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Hafta sonunda akbabalar, balkon pencerelerindeki kepenkleri gagalayarak bagkanlik
sarayina girdiler, kanat cirpislari, igerdeki duragan zamani dalgalandirdi ve pazartesi gunu
tan agarirken, kent, buyuk bir Oli ve c¢urUyen bir gorkemin ilik esintisiyle, yuzyillarin
uyusuklugunu Ustinden atti. Ancak o zaman, kimilerimizin Onerdigi Uzere ana kapiyi
menteselerinden sokmek icin kogbasi kullanmadan ve daha gozu pek olanlarimizin s6zlerine
uyarak, yikilmaya yuz tutmus, kag kereler payandalanmis tas duvarlari zorlayip igeri girme
yigitligini gosterebildik, yapinin cesur ¢aglarinda, Wiliam Dampier'in Lombardiyalilarina
karsi direnmis koskocaman kursungecirmez kapilar, bir omuzlayista agiliverdi. Bagka bir
¢agin havasina girmis gibiydik; saltanatin bu genis inindeki beton tuzaklarda hava daha
hafifti, sessizlik epeskiydi ve olgun isikta nesneler kolaylikla secilemiyordu. Giriste, dogeme
taslarinin boydan boya alttan suren ayrikotlarina boyun egdigi aviuda, gorevini birakip
kacan nobetcinin kullbesindeki kesmekesi gorduk, silahliklardaki pusatlari gorduk, ansizin
bastiran bir Urku sonucu yanda kalmig pazar 6gle yemeginin artiklariyla dolu tabaklarin
dizildigi uzun, kaba tahta masalari, golgeler igcinde hukimet konaginin bulundugu bolmeyi
gorduk, en tatsiz hayatlardan da daha agir igslem gormus dosyalarin arasindan figskiran renk
renk mantarlari, solgun irisleri, avlunun tam ortasinda, en asagi bes kusagin askeri torenle
vaftiz edildigi vaftiz kurnasini gorduk, geride, simdi atli arabalarin durdugu eski genel valilik
ahirini, kamelyalarla kelebeklerin ortasinda, ayaklanma gunlerinden kalma Ustl kapali
faytonu, salgindan kalma yuk arabasini, kuyrukluyildizin gérundugu yildan kalma yolcu
arabasini, duzenin yerlestigi yillarin simgesi cenaze arabasini, barisin ilk yuzyilindan kalma
uyurgezer kupay! gorduk, tozlu orimcek aglarinin altinda sapasaglamdi hepsi, bayragin
renklerindeydiler. Bitisik avluda, demir parmakhgin ardinda, evin tantanali gunlerinde
cuzzamlilarin golgesinde uyukladiklari, ay tozuyla kapl gul fidanlari vardi, buyuk
birakilmigliklari iginde Oylesine gurelmislerdi ki, bahg¢enin otelerinden burnumuza kadar
gelen les kokusu, kimes kokusu, bir sure once mandiraya c¢evrilmis koloni kilisesinden
yukselen tezek kokusu ve ineklerle askerlerin digki ve eksi sidik kokulariyla kaynasmis bu
baglari gul kokusunun sizmadigi tek catlak bile kalmamisti. Sik, bogucu fundahgi
aralayinca, karanfil saksilari, astromelya dallari ve hercai menekselerle kemerli gecidi,
odaliklarin barindigi bolmeyi gorduk, ev igi vir zivirlarinin ¢esitliligi, hele suruyle dikis
makineleri karsisinda, ola ki, diye dusunduk, burada binden fazla kadin yasamistir
zamaninda, yedi aylik dogan piclerden bir orduyla, mutfaklardaki savas alanikesmekesini
gorduk, musluklarin yani baginda guneste curlyen birtaki giysiler, odaliklarla askerlerin
ortaklasa kullandiklari toprak ayakyolunu ve arkalarda Kuaguk Asya'dan kendi topraklari,
kendi Ozsulari ve nemleri korunarak, koskocaman, 0zel deniz asan serlerle canli canl
getirtiimis Babil sogutlerini gorduk, onlarin da arkasinda hukimet konagini gordik, dev bir
yapiydl ve huzunliydu, akbabalar, didik didik edilmis pancurlardan iceri daliyorlardi hala.
Sandigimiz gibi, yuklenmek zorunda kalmadik, ana kapi bir sesin usul yuUklenigiyle



kendiliginden acildi, yol halisi inek tirnaklariyla delik desik olmus c¢iplak, tas merdivenlerden
cikip birinci kata vardik, ilk gecitten, 0zel yatak odalarina kadar, yerle bir olmus
yazihaneler, arsiz ineklerin istilasina ugramis protokol salonlari, kadife perdeleri ve iskemle
puskullerini kemiren inekler gorduk, askerlerle azzlerin, kirik dokik esyalarin arasina
atilmis, yere calinip taze inek figkisina bulanmis kahramanlik portrelerini gérduk, ineklerin
kemirip bitirdikleri bir yemek odasi gorduk, yine ineklerin higmina ugramis, sigilip sivanmis
muzik odasini, kirilimig domino masalarini, kecelerini ineklerin kemirdigi bilardo masalarini,
bir kosede Oylece duran ruzgar guliunu gorduk, pusulanin dort bir yaninda olup biten doga
olaylarina tipatip benzer sesler cikaran bu gul sayesinde evdekiler, cekilmis denize
duyduklari 6zlemi giderebiliyorlardi, her koseden sarkan kafesleri gorduk, bir hafta dnce bir
gece, Ustlerine gecirilmis ortuler de duruyordu daha ve sayisiz pencerelerden yavas yavas
dogan bu tarihsel pazartesiden habersiz, saf saf uyuyan, adina kent denilen o azman
hayvani gorduk ve kentin otesinde, ufka dogru, eskiden denizin bulundugu ugsuz bucaksiz
duzlukte, kati ay kdulunden olusmus Olu kraterleri gorduk. Birkag ayricalikli kisi disinda
kimselerin adim atmadigi1 yasak bolmede akbabalarin doktigu kanin kokusunu duyduk, ilk
olarak; akbabalardan yillarin soluksuzluklarini ve i¢cgludusel oOnsezilerini devraldik, kanat
cirpislarindan yayilan c¢urume kokusunu izleyerek kabul salonuna girince, ineklerin
kurtlanmig iskeletleriyle karsilastik, disi gerileri boy aynalarinda defalarca yansiyordu, sonra
duvara gizlenmis bir yazihaneye acilan yan kapiyi ittik, orada O'nu gorduk, rutbesiz sayak
uniformasi Ustundeydi, cizmeleri, sol topugunda altin mahmuzu, karada ve denizdeki butun
ihtiyar insanlarla butun ihtiyar hayvanlardan daha da ihtiyardi, yerde yatiyordu, yuzusti, sag
kolunu kivirip bagina dayamisti, yapayalniz bir zorba kimligiyle yillar yih surdirduagu
hayatinin her gecesinde, bitimsiz gecelerinde hep nasil uyumussa oyle. Yuzine bakmak igin
sirtistl  dondurdigumuizde, taninacak durumda olmadigini fark ettik, gergi yuzunu
akbabalar didiklememigti, ama igimizden hig kimse daha once gormemisti ki onu, gergi profili
battn demir paralarin iki yuzinde de vardi, pullarda, kaput reklamlarinda, kasik baglarinda,
kesis gomleklerinde, her yerde, gerci gogslune bayrak ve anayurdun simgesi ejderha
oturtulmus resmi her zaman, her yerde go0ze carpardi ama biz bu resimlerin daha
kuyrukluyildizin gorundugu yil bile aslina uygun sayilmadigini biliyorduk; o devirde ana-
babalarimiz onun kimligini biliyorlardi, onlar da ana-babalarindan duymuslardi ve biz,
cocuklugumuzdan baslayarak, onun egemenligini surdirdugl bu konakta yasadigina
inanmaya alisarak buyumustuk; biri, bir festivalde onu Cin fenerlerini yakarken gormustu;
biri, hGzinlu gozlerini, solgun dudaklarini, dinsel, bezeklerle stislenmis baskanlik koltugunda
basini dusunceli dusunceli salladigini gérdugunu soylemisti, cunku yillar dnce bir pazar,
huzuruna sokaktaki kor sarkiciyr getirmiglerdi, bes sent karsiliginda, unutulmus sair Ruben
Dario'nun siirlerini sOyleyecekti, yalniz baskanimizin izleyecegi bu siir gosterisi igin bir tomar
para aldigindan, keyfinden bayiliyordu herif, baskam gormemisti tabii, kor oldugundan degil,
hummadan bu yana higbir 6lumli gormemisti ki onu, yine de orada oldugunu biliyorduk, degil
mi ki dunya donuyordu, hayat suruyordu, posta geliyordu, belediye bandosu cumartesileri,
alanda, tozlu palmiyelerin ve los 1siklarin altinda ugari valsler ¢aliyordu ve bandoda, olen
mizikacilarin yerini baska ihtiyar mizikacilar aliyordu. Son yillarda, konaktan insan sesleri
ve kus civiltilari gelmemeye baslayinca, kursun gecirmez kaplilar ilelebet kapandiginda bile,
icerde birinin oldugunu biliyorduk, ¢unku geceleri, bir geminin isaret 1sigini andiran birtakim



Isiklar siziyordu denize bakan pencerelerden ve daha yakina gidecek cesareti gosterenler,
payandalanmisg duvarlarin arkasindan binlerce toynak sakirtisiyla hayvan hiriltilari
duyuyorlardi; bir ocak ikindisi, bagkanlk balkonunda gurubu gozleyen bir inek gormustuk,
dusunun bir, ulusal balkonumuzda bir inek, ne korkun¢ bir sey, ne boktan ulke, herkes
ineklerin merdiven gikamayacagini, yol halilari seyrelmis merdivenleri bile gikamayacagini
bildiginden, inegin ne yapip balkona ¢iktigi uzun uzun tartisildi ve sonunda, inegi gergekten
gorduk mu, yoksa ikindi Ustu alanda gezinirken baskanlik balkonunda bir inek gordugumuza
mu sandik, anlayamadik, o balkonda yillardir bir sey gormemistik ¢cinku ve gecen cuma tan
agarirken gelen ilk akbaba strusu de olmasa, daha nice yillar goremeyecektik; akbabalar o
gun, saghk yurdunun sacaklarinda hep uyukladiklari yerden ugcusa gecmislerdi, ta iclerden,
bir zamanlar denizin bulundugu toz denizinin kiyilarindan dalga dalga kopup geliyorlardi,
battn bir gun boyunca egemenligin simgesi yapinin ustinde halkalar ¢izerek uctular, ta ki
guveylik suslerini takmisg, kizil taylt bir dovagken, kral, sessiz bir buyruk verene kadar, iste
cam sangirtilari, ylce bir olunun saldigi esinti, ancak dirligi kalmamis bir evde rastlanilacak
o akbaba saldirisi, camdan girip ¢itkmalar o zaman basladi da, bizler igeri girme yigitligini
goOsterdik ve 1ssi1z sigmakta, gorkemin yikintilarini bulduk, gagalanmis govdeyi, genc kiz el
gibi puruzsuz o elleri; saltanat muhrd, orta parmaginin bogumundaydi, bedeni, denizin
derinlerinden emdigi kugUk yosunlarla asalaklari figkirtiyordu, oOzellikle kol altlari ve
kasiklari; fitik ameliyati gecgirmis hayasinda, yelken bezinden bir fitik bagi vardi, tasagi bir
Okuz bobregi iriligindeydi ama nasilsa akbabalarin gdzinden kagmis tek organiydi,
gelgelelim bizler onun oldigune yine de inanamiyorduk, c¢unkid boyle giyimli kusaml,
uykusunda dogal bir oOlumle olmuscgesine, yazihanesinde tek basina ikinci kez Olu
bulunusuydu bu, biliciler sulara bakip 6yle demislerdi ya uzun bir sire once. Ik 8lusiinde,
sonbaharinin baglangicinda da bu durumda bulunmustu, o zamanlar yatak odasinin
yapayalnizliginda bile, 6lume Ustlnlik tanimayacak kadar zinde bir ilgi duyuyordu ulusuna,
yazgisi hic dlmemekmis gibi surdiruyordu egemenligini, o zamanlar burasi, bir baskanlhk
sarayina degil bir pazar yerine benzerdi, kufe bosaltan, gecitlerde eseklerin Gstunden tavuk
kimesleri indiren c¢iplak nobetcileri, acliktan kirilan torunlariyla basamaklara ¢okup
devletten mucizevi bagislar bekleyen dilenci kadinlari yarip ge¢mek, canaklardaki gece
ciceklerini atip yerlerine taze cicekler yerlestiren, yerleri silen, balkonlarda hali doven, kuru
daldan patpatlarin temposuyla dussel ask sarkilari sOyleyen kufurbaz odaliklarin sigrattigi
pis sulardan sakinmak gerekirdi ve bu samatada, ¢cekmecelerinde kulugckaya yatmis tavuklar
bulan timarli kamu gorevlilerinin feryatlari, helalarda orospularla askerlerin bitmeyen
gitgelleri, kus cighklari, ortalikta hirlasan sokak kopekleri; kapilari agik duran bu sarayda,
hukumetin nerede oldugunu kestirmenin olanaksizlastigi bu buyUk kargasada, kim kimin ne
oldugunu, kimden yana oldugunu da bilmiyordu. Evin beyi, yalnizca bu pazar kargasasina
katilmakla kalmamisg, kargasayi yaratip yonetmisti, onun yatak odasindaki igiklar yanar
yanmaz, daha horozlar 6tmeden, baskanhk muhafizlarinin ¢aldigi kalk borusu, yakinlardaki
Conde kiglasina yeni gunun basladigini bildirdi, sonra San Jeronimo Ussu igin bir boru daha
calinirdi, sonra dogru liman kalesine; kalede pes pese tam alti kere calinan boru, once
kenti uyandirdi, sonra da butln Ulkeyi: bu arada baskanimiz oturagina kurulup dusuncelere
dalar, yeni yeni baslayan kulak vinlamasini gidermek amaciyla ellerini kulaklarina
bastirarak, o sanli glnlerde daha penceresinin altinda uzanan oynak, kehribar rengi



denizden gegen gemi i1siklarini gozlerdi. Evin yonetimine el koydugu ginden sonra her gun,
agillarda ineklerin sagilisini denetler oldu, kentteki kislaya U¢ baskanhk arabasiyla
yollanacak sutu eliyle tartardi, mutfakta bir canak koyu kahveyle, biraz ¢corek atistirirdi,
yeni gunun delismen esintileriyle nereye savrulacagini daha tam kestiremeden, hizmetcilerin
laklakina kulak kabartarak; evinde ayni dili konustugu tek kimselerdi onlar, en ¢ok onlarin
icten pohpohlamalarina onem verir, en iyi onlarin akillarindan gegeni okurdu, saat dokuza
gelmeden az once, 0zel avlusuna, badem agaclarinin golgesine oydurttugu granit havuzda,
kaynatilmig sifali yapraklarin arasinda uzun uzun yikanir ve ancak saat on birden sonra,
tanin uyusuklugunu Gstunden atardi, gercegin tehlikeli oyunlariyla yuzlesmeyi goze alabilirdi.
Daha onceleri, denizcilerin ¢ikartmasi sirasinda, ulusun yazgisini kararlastirmak adina
isgalci kuvvetlerin kumandaniyla birlikte yazihanesine c¢ekilmig, online uzatilan yasalari,
genelgeleri parmak basarak imzalamisti, o zamanlar okuma-yazma bilmiyordu, ama onu
yeniden ulusuyla ve saltanatiyla bas basa birakip gittiklerinde de yazdi hukukun agir aksak
yontemleriyle kaninin zehirlenmesine izin vermedi; sesiyle, sozuyle, fizik gicuyle surdurdu
egemenligini, her zaman, her yerde kati pintiligiyle hazir ve nazirdi, ama o yastaki bir
ihtiyara gore akil almaz sayilabilecek bir zindeligi vardi, cizzamlilar, ellerinden saglik tuzu
emmeye can atan korler, sakatlar kusatirdi ¢evresini, deprem, gunes tutulmasi, artik-yillar
gibi Tanri yanlislarini onun duzeltecegini ilan eden okur-yazar politikacilarla gozu kara
dalkavuklar; karda yurtyen fil adimlariyla odalar arginlar, devlet iglerini de ev igleri gibi ayni
kolaylikla, yalnlikla yGrutirdd, su kapiyr burdan sok suraya gotur; gotururlerdi, yine getir
lutfen; getirirlerdi, kulenin saati on ikide on iki kere vurmamaliydi, iki kere vurmaliydi ki hayat
daha uzun gorunsun; buyruk yerine getirilirdi bir an duraksamadan, bir an beklemeden;
olumcul siesta saatini saymazsak tabii, 0 zaman odaliklarinin golgesine siginir, iglerinden
birine saldirdigi gibi kadini soymadan, kendi de soyunmadan, kapiy! ortmeden girisirdi ise,
cani tez bir guveyin gozyas! islemez soluklari, altin mahmuzunun tutkulu ¢inlayisi ve kopeksi
iniltiler duyulurdu butun evde, bu agk saatini yedi aylik dogmus piclerin pis bakislarindan
kurtulmaya calismakla harcamis kadinin saskinligi, ¢ikin buradan diye bagirisi, git aviuda
oyna, ¢ocuklar gormemeli boyle seyler ve sanki ulusun semalarindan bir melek gegmis gibi
ansizin dinerdi sesler, hayat dururdu, herkes parmagini dudaklarina bastirip tas kesilirdi,
soluk almazdi; sessizlik, sst, general kari duzuyor, onu yalandan taniyanlar bu kutsal an'a
da bel baglamazlardi pek, cunku hep iki yerde birden olabilirmis gibiydi, aksamustlu saat
yedide, domino oynarken gorurlerdi, oysa ayni anda kabul salonundaki sivrisinekleri
defetmek icin tezek yaktigini gorenler de olurdu, son penceredeki isiklar sonunceye,
baskanlik yatak odasinin kapisindaki Gc¢ kol demirinin indigini, G¢ kilidin Kilitlendigini, Uc¢
surgunun sudruldagunu kulaklariyla duyana kadar bos avuntularla oyalanmazlardi; tas
dosemeye, yorgunluktan bayiimiscasina bir govde duserdi, gelgitle birlikte bitkin bir gocugun
soluklar1 derinlesirdi, ta ki rlzgarin arpi, agustosboceklerinin seslerini ve kemanlarini
susturana kadar ve kocaman bir dalga, genel valilerle korsanlarin eski kentinin sokaklarini
tarayip da hukimet konaginin butin pencerelerinden koskocaman bir agustos cumartesisi
gibi iceri yuklenene kadar, bir cumartesi ki aynalarda midyeler buyutmus, kabul salonunu
kopekbaliklarina teslim etmig, tarih oncesi okyanuslarin ulastigi en yuksek duzeyi asip
topragin, mekanin ve zamanin yuazunu silip gegcmisti, yalniz o, tek basina, bogulmus bir
adamin dusglerinde, duslerin ay-suyunda yuzukoyun sdruklenip kalmisti, sayak er



Uniformasi, cizmeleri, altin mahmuzuyla, sa§ kolu basinin altinda kivrilmis. Ik 8liman(
izZleyen acimasiz yillarda, kendisi yokus asagi giderken, doruga tirmanan, kendisi coskudan
kOpururken, basarisiz asklarin acisini ¢geken ikinci es Kisiligi, ne dalkavuklarin ileri sturdugu
gibi doganin tanidigi bir ayricalik, ne de hasimlarinin sdyledigi gibi bir toplu sanriydi;
baskanimiza tipatip benzeyen Patricio Aragones, kusursuz hizmeti ve kopekge baghligiyla
onun bahtinin acgilmasini saglamisti; aranmadan bulunmus bir benzer; general hazretleri
demigslerdi, Kizilderili koylerini dolasan dlizmece bir baskanlik arabasina rastladik, herif U¢
kagitcihikla para kazaniyor; evet, olller evini andiran oyuklarda sakin gozleri gormuslerdi,
solgun dudaklari, kadife eldiveniyle onunde diz ¢coken halka avu¢ dolusu tuz sagan puruzsuz,
taze gelin elini; arabanin arkasindan giden iri yari iki suvari, saglik dagitimi karsiliginda
para topluyordu, dusunin generalim, dupeduz kufurdar bu; ama general, sahtekari
cezalandirmamis, onu gizlice huzuruna getirmelerini, halk ikisini birbirine karigtirmasin diye
de basina bir cuval gecirmelerini buyurmus, sonra da bodylesi bir esitligin kosullarina
dusmenin utancini cekmisti, Allah kahretsin bu herif benim iste, demisti, gercekten de adam
onun kalibina girmisti sanki, yalniz 6buru, generalin buyurgan sesini asla ¢ikaramiyordu, bir
de onun hayat ¢izgisi, bagparmaginin dibinde, hi¢ kesintiye ugramaksizin bir halka giziyordu;
adami  hemen kurguna dizdirtmeyigi, yalnizca kendi kuklasi olarak kullanmayi
tasarladigindan oturd degildi, bu tasari ¢ok sonra gelmigti aklina, ama 06z yazgisinin
sifresinin bir duzenbazin avucunda yat tigini dusunmek, dipediz canini sikiyordu. General
bu kuruntularin yersizligini kavrayadursun, Patricio Aragones, kolunu bile kipirdatmadan alti
suikast atlatmis ve falakayla yassiltilan aylaklarini suriyerek yurimeye alismisti, artik
onunda general gibi kulaklar1 vinliyor ve kis sabahlari tan agarirken hayasi sizliyordu, altin
mahmuzu takip c¢ikarirken kayiglari birbirine dolastirmayi, boylelikle karsisindakileri
oyalamayl zaman kazanmayl da ogrenmisti, tuh Allah kahretsin su tokalari, Flaman
demircileri suncacik isi bile beceremiyorlar keratalar; babasinin dukkaninda sisecilik yaptigi
gunlerdeki saklabanhgi, gevezeligi durulmus, dusUnceli, dalgin bir adam oluvermisti;
insanlarin  neler dediklerine aldirmiyor, go0zlerdeki golgelerden, neleri gizlediklerini
kestirmeye calisiyordu; sen ne dersin peki, diye sormadan, sorulari asla yanitlamiyordu,
mucize sattigi gunlerdeki aylakligindan da iz kalmamisti, kendine iskence edercesine
didiniyor, yerinde duramiyordu, boyuna yuruyuse cikiyordu, zamanla eli busbutun sikilasti,
gozu doymaz oldu, giysilerini ¢cikarmadan, yerde yatiyordu geceleri, yuzustl, yastiksiz,
onceleri telasla sahip ciktigr 6zel kimligini, babadan kalma cam ufleme, sise yapma
mesleginin altin ugarithgini yadsiyordu artik, ikinci bir tagin asla sigmayacagi koselere tas
koyarak saltanatin en buyuk tehlikelerine karsi diretiyordu, dusman topraklarinda hiz
kesiyor, yumusacik duglere, gerceklesmesi olanaksiz, bastirilmis nice i¢c cekislerine kafa
tutuyordu; ucgucu, erisiimez guzellik kraligelerine tac giydirirken, onlara elini degdirmiyordu
bile, clnku sonsuza kadar kendisine ait olmayan bir yazgiya boyun egmisti, yoo, ne gozu
doymazlik, ne de inangti bu boyun egmenin nedeni, general ayda elli peso ddeyerek kendi
hayatini onun hayatiyla takas etmisti, Ustelik kral olma felaketine ugramadan krallar gibi
yasama ayricaligini da vermisti, daha ne isteyebilirdi? Aralarindaki kimlik karisikhgu,
rizgarin azittig1 bir gece doruguna varmisti; general, Patricio Aragones’i yaseminlerin tatli
kokulari arasinda denize bakip i¢ ¢cekerken bulmustu, hakli bir korkuyla sormustu, yemege
kaplanbogan otu mu katmislardi ne, neden boyle solugu tikaniyor, ici ¢ekiliyordu; yoo hayir



generalim, dedi Patricio Aragones, ondan da beter, cumartesi gunu bir karnaval kraligcesine
tac giydirmis, onunla ilk dansi etmigsti, bir daha kurtulamamisti o anidan, gormemisti oylesini,
dunyanin en guzel kiziydi, sizin ayarladiginiz kadinlardan degil generalim, bir
gOrebilseydiniz onu, 0 zaman rahat bir soluk almisti general, ne oluyor canim, kadinlara
tutulunca bagi derde girer insanin; kizi kagirsaydin ya, kendisi sonralari odaligi olan bir
suru guzel kadini kacirmisti, kariyr yataga bastirip, kollarina dort binici asker oturturum,
sen kepgenle tadina bakarsin bu arada, Allah kahretsin, varsin tekmelesin, sen bu arada
isini gorursun, en zorbalari bile 6nce ofkeyle ¢irpinir, sonra n'olur beni bu durumda birakma
generalim, boyle tohumu dusmus elma cicegi gibi birakma generalim, diye yalvarirlar;
gelgelelim Patricio Aragones bu kadariyla yetinmiyordu, kadinlarin kendisini sevmelerini
istiyordu, sozgelimi bu kiz, generalin nasil aska gelecegini bilen ustalardan, bir bakigta
anlagiliyor, general bir ¢ikar yol buldu, ona odaliklarina giden gece gegitlerini gosterdi,
onlari kendisi gibi rahat¢ca kullanmasina izin verdi; hemen saldiracaksin, carcabuk,
soyunmadan, Patricio Aragones de boOylece sevda batakligina batmis oldu, icinde kabaran
tutkular1 dindirecegini sanarak, ama artik oylesine kaygiliydi ki, bazen pazar higin kosullarini
unutuyor, pantolon digmelerini dalgin dalgin ¢oztyor, ayrintilarla oyalaniyor, en asagilik
kadinlarin en gizli cevherlerini, en derin i¢ ¢ekislerini koparip aliyor, golgelik yerlerde
saskinliktan guldurtyordu onlari, seni intiyar ¢apkin seni, diyorlardi, ihtiyar yasinda iyice
dustin bize ve o gunden sonra ne ikisi, ne de kadinlar hangi ¢gocugun kimden oldugunu
kestirebildiler, ¢unkl Patricio Aragones'in ¢ocuklari da generalinkiler gibi yedi aylik
doguyorlardi. Ve boylelikle baskanlk koltugunun vazgecilmez adami oldu Patricio Aragones;
rivayet ederler ki en sevilen, belki de en ¢ok korkulan adamdi, generalin de silahli kuvvetlere
ayiracak vakti bollasmisti bu arada, hepimizin sandigi gibi egemenligini surdirmede silahli
kuvvetlerin destegine gerek duydugundan degil, tam tersi, onlari en urkin¢g dogal
dusmanlari saydigindan, kimi subaylari, baska subaylarca gozetlendiklerine inandirdi,
darbe girisiminde bulunmasinlar diye gorevilerini sik sik degistirdi, Ozellikle arapsacina
cevirdi, her askeri Use, on atimlik merminin yani sira sekiz manevra mermisi veriliyordu,
Islak kum katilmis barut yolluyordu askerlere, gercek donanim, baskanlik sarayinin silah
deposunda duruyordu, deponun anahtarlari, esleri olmayan baska anahtarlarla, kimselerin
acamayacagl baska kapilar anahtarlariyla birlikte bir halkaya geciriimisti, anahtar destesini
gozeten de, akademi bitirmis bir topgu subayil olan, ayni zamanda savunma bakanlgi
gOrevini ve yine ayni zamanda baskan muhafizlari kumandanligini, saray hizmetleri sefligini
ustlenmis, bir keresinde baskanin kapali faytonu suikast alanindan gegmeden birkac dakika
once bir dinamit kapsulunu zararsiz hale getirmeye calisirken sag kolunu kaybettigi icinde
domino oyununda baskani yenmesine izin verilen birka¢ dlumltden birinin, can dost General
Rodrigo de Aguilar'in sakin golgesiydi, General Rodrigo de Aguilar'in koruyuculuguyla
Patricio Aragones'in varligi, generale Oylesine bir given vermisti ki, kendi guvenligini daha
az dusunur olmustu, gittikce daha sik gorunuyordu ortalikta, kendi armasini tasiyan kapal
arabada, tek muhafizin esliginde kentte gezindi, dinyanin en guzel katedrali ilan ettigi,
yaldizlariyla gozu alan tas katedralin deliklerine gozlerini uydurdu, her seyin tath bir
uyusukluga burindugu, gunebakanlarin denize dondugu devirden kalma taslklariyla eski
tas konaklara bakti, genel valilik mahallesinin bulundugu alanda enfiye kokan tas doseli
yollari, 1sikli balkonlarinda hercai menekselerle karanfil saksilari arasinda kili kirk yararak



pamuk ipligiyle dantel isleyen solgun gen¢ kadinlari, Biscayan rahibelerinin kuyrukluyildizin
ilk gecisini kutladiklari ginkd arp temrinini, her ikindi saat tam Ucte yineledikleri o dama
tahtasini andiran manastiri, ticaret merkezinin Babilsi labirentini gegti, 6lum kokan ezgileri
gecti, piyango biletlerindeki alacali sancaklari, seker kamisi suyu satan arabalari, iplere
dizili iguana yumurtalarini, Turkleri ve pazarliklarin rengi atmis sesini, ana-baba so6ztinden
ciktiklari icin akrebe donusmus kadinlarla donatilmis Urklng kilimleri, gunbatiminda,
giysileri oymall tahta balkonlarda kururken, cirilgiplak disari ugrayip mavi korbinalarla
kirmizi levrekler satin alan ve sebzeci kadinlarla ana avrat kufurlesen erkeksiz kadinlarin
acilar mahallesini gecti, curuk midye kokan rtzgari igine ¢ekti, kosede, pelikanlarin hep ayni
yerde duruslari, koyun ta otelerinde, Zenci gecekondularindaki renk kargasasi, birdenbire,
tim liman, sirilsiklam tahtalariyla rihtim, gemicilerin dogru'dan bile daha eski, daha i¢
karartici eski savas gemileri, korku sagan kupanin oninden zamaninda kagamayan Zenci
liman is¢isi kadin ve dunyanin en huzunlu bakisiyla limani gozleyen ihtiyarin gunbatiminda
ansizin belirigiyle, kadinin olumu ense kokunde duyusu; o iste, diye bagirmisti kadin, cabuk
atlara, diye bagirmigti, Cin barlarindan, asevlerinden kopup gelen erkekler, haydin diye
bagirmislardi, kadinlarla ¢ocuklar haydi diye haykirarak atildilar, atin bacaklarina yapigip
arabayi durdurdular, saltanatin eline sarilalim hadi, oylesine hizli, oylesine beklenmedik bir
kargasaydi ki bu, general, silahli muhafizinin kolunu itecek zamani ancak bulabildi, ona sert
bir sesle c¢ikisti, aptallik etme tegmen, birak bana sevgilerini gostersinler, o guin ve sonraki
gunlerdeki sevgi gosterilerinden Oylesine duygulaniyordu ki, yurtseverler beni iyice
gorebilsinler, bundan boyle Ustl acik arabayla dolasacagim diye tutturdugunda, onu bu
kararindan caydirana kadar General Rodrigode Aguilar'in cani ¢ikti, ne vardi yani,
Umandaki gosterinin igtenliginden kuskulanmamisti, ama sonraki gosterilerin kendisini
hosnut etmek igin kolluk kuvvetlerince duzenlenmis oldugunu anlamiyordu, sonbaharinin
aksaminda, sevgi esintileri icini tatlandirmisti, yillar sonra kentten c¢ikmak cesaretini
goOsterdi, bayraginin renkleri boyanmis eski treni yeniden calistirdi, ugsuz bucaksiz, yasli
ulkesinin kuytularina sokuldu, orkide dallarini, sifali Amazon elmalarini aralayacak,
maymunlari, cennet kuslarini, raylarda uyuklayan jaguarlari uyandirarak; tepelerdeki ¢corak
topraklarin buz gibi soguk, birakilmis koylerinde, istasyonlarda, agit ¢calan bandolarla, 6lum
canlariyla karsilandi; Ruhul Kudus'un sag elinde oturan bu adsiz yurtsevere ictenlikle hos
geldin diyorlardi, ta uzaklardaki irgatlara da haber salindi, bagkanlik arabasinin cenaze
karanliginda gizlenen saltanati karsilamaya kostular ve arabaya yaklasabilenler, yalnizca o
titreyen dudaklari ve nereden ciktigi belli olmayan sanh bir elin araftan kendilerine dogru
sallandigini gorduler, o sirada yanindakilerden biri pencereden cekmeye calisiyordu
generali, aman dikkat, generalim, ulusun size ihtiyaci var; kaygilanma, bos ver albay
diyordu, uykulu bir sesle, bu adamlar seviyorlar beni ve c¢orak topraklarda trenle nasil
gezdiyse, ekvatorlu uyruklarinin topraklarindan, gardenya ve c¢urUk semender kokulari
arasinda, dimen suyunda piyano valsleri birakarak suzuliup giden ahsap, yandan carkli
gemisiyle de oyle geciyordu, yerlilerin mesin tabanca kiliflarindaki tarih dncesi ejderlerden
kendini sakinarak, sonra sirenlerin yere uzanip dogum yaptigi kutlu adalarda, yok olup
gitmig nice gorkemli kentin felaketini hazirlayan ne ginbatimlarinda, yerlilerin ulusal renklere
boyanmis ahsap gemiyi gormeye irmak kiyisina kostuklari ama yalnizca kadife eldivenli bir
elin baskanlik kamarasindan sallandigini secgebildikleri o yanik, derme ¢atma kasabalarda,



oysa general, bayraklari olmadigi icin kiyidan malanga yapraklari sallayan kalabaliklari
goruyordu, canli tapirler, fil ayagl buyuklugunde dev bir patates ya da bir kafes dolusu
keklikle bagkanlik corbasina tuz yetistirmek icin denize atlayanlari gortuyordu, baskanhk
kamarasinin o dinsel alacakaranhginda duygulanarak icini cekiyordu, bakin nasil geliyorlar
kaptan, bakin nasil seviyorlar beni. Aralik ayinda, Karayip dunyasi buz kesildiginde, kapali
arabasina kurulup dag yamaclarina tirmaniyor, kayaliklarin tepesine kondurulmus buyuk
evde, kitanin obur uluslarinin eski diktatorleriyle domino oynayarak gegiriyordu ikindiyi,
yillarca once siginma hakki tanidigi, tahtlarindan edilmis bu sabik babalar, onun bagigindan
yararlanarak yaslaniyorlardi simdi, taracadaki koltuklarda, ellerine gececek ikinci bir firsatin
hayal gemisini kuruyor, kendi kendilerine konusuyor, denize uzanan bolmede generalin onlar
icin yaptirdigi dinlenme evinde olumlerini 6luyorlardi; dnce hepsini teker teker, biricik konugu
gibi karsilardi; hepsi de tan agarirken, pijamalarinin Ustine gegcirdikleri Uniformayla
cikagelmiglerdi. Yanlarinda devlet hazinesinden yurattukleri bir sandik dolusu para,
nisanlarla dolu bir bavul, gazete kesikleri yapistirilmis eski defterler, karsilasir karsilasmaz
gOstermeye can attiklari fotograf albimu, bu ben generalim, iste tegmenken ben, bu da
yonetimi ele aldigim gun cekildi, bakin su baskanhgimin on yedinci yildonumu, balon
general; oysa general, sOylediklerine kulak asmadan, kanitlari géozden gecirmeden siginma
hakki tanirdi onlara, ¢Unki onun gozinde, tahttan dusurdlmis bir baskanin tek kimlik
belgesi 6lum ilmuhaberi olmaliydi, dyle ya ve ayni kigimser bakigla, ezberledikleri hayal
urand konusmalari dinlerdi, evet generalim, kisa bir slre sizin soylu konukseverliginize
sigmiyorum, kisa bir slre, halkin adaleti asiden hesap sorana kadar; bu ahmakca resmi
aciklamayi bir sure sonra asinin agzindan duyardi, sonra da asiye asilik edenden, sanki
Allanin belasi salaklar bilmiyorlar mi ki, bu erkek dovusinde bir kere dustun mu, temelli
dusmussun demektir; hepsini birka¢c ayligina baskanlk sarayinda barindirir; dominoya
cagirir, son meteliklerini de somurdikten sonra; evet, sonra koluma girip pencereye
goturdu beni, denize bakan pencereye, su zorlu, kemirici hayatin acilarindan soz ettik, sans
bir kere donmeye gorsun, bak suraya gidersin, evime, diye avuttu beni, nah su kayaliklarin
ustunde transatlantik gibi duran kocaman yapiya, aydinlatma iyidir, odalar bol, yemekler
guzeldir; ayni felakete ugramis dostlarin yaninda acini unutacak bol bol zaman bulursun,
denize bakan bir taraga var; o taragada aralik ikindileri oturmaya bayilirdi, yoo, o salaklarla
domino atmaya bayildigindan degil, onlarin durumunda olmamanin tadini ¢ikarmak, onlarin
acinilasi halinden ders almak niyetiyle; doyurucu mutlulugun bataginda debeleniyor, dusler
kuruyor, tan agarirken, yari karanlkta, hikimet konagini sipuren boynu egik melez kizlarin
pesinden, sinsi bir art niyet gibi parmak uclarina basarak gidiyordu, yatakhane ve ecza
kokan yagh saclarin kokusunu izliyor, iclerinden birini ansizin avlamak amaciyla pusu
kuruyor, kapilarin arkasinda horoz gibi zavallinin ensesine biniveriyordu, karanhktakiler
gulmekten kiriliyorlardi, yamansiniz generalim, hem bayuk bir adamsiniz, hem de tam bir
horoz, gelgelelim sevistikten sonra, bir mutsuzluk ¢okerdi generalin Ustune, kimselerin sesini
duyamayacag! bir yere c¢ekilir, kendini sarkilarla avuturdu, ey parlak ocak mehtabi, derdi
sarkisinda, sen pencerenin tepesinde daragacindayken, benim ¢ektigim uzuntuyu gérmayor
musun, derdi; hele ugursuz belirtkeler getirmeyen ekim aylarinda, halkinin sevgisine oyle
guvenirdi ki; anasi Bendicion Alvarado'nun kent disindaki konaginin avlusuna bir hamak
asar, hint hurmalarinin golgesinde, yanina muhafiz bile almadan siestaya dalar, yatak



odalarinin renkli sularinda yol alan sertuvenci baliklari duslerdi, ulus kadar iyi bir bulug yoktur
ana, inan, diyerek i¢ cekerdi, yine de, kendisini kol altlari aci sogan koktugu icin
azarlayabilen bu biricik insanin yanitini beklemeden baskanlik sarayina doner, ocakta
Karayiplerin mucize mevsiminin esintileriyle, intiyarligin sonunda dunyayla varilan uzlagmanin
dinginligiyle ana kapidan girerdi; papalik elgisiyle anlastiklari ginden sonra, o olgun,
yumusak ikindilerde, elci, onu goérevi disinda da yokluyordu, ama artik Isa dinine
dondirmeye yeltenmeden; birlikte cikolatalar, sekerler vyiyorlardi, general kahkahalar
atarak, hadi bakalim diyordu, eger Tanri senin dedigin ¢apta bir herifse kulagimin dibinde
vizildayip duran su bokbocegini defetsin, sonra pantolonunun dokuz dugmesini agiyor,
elciye muhtesem aletini gostererek, hadi diyordu, sunun atesini sondursun Tanri da gorelim;
gelgelelim elgi, suruasund guden coban mesleginde gereken sabir ve kararlihigi elden
birakmadan, her dogrunun, kimin agzindan c¢ikarsa c¢iksin, Kutsal Ruh'tan dogduguna
inandirmaya galisiyordu onu; general, ilk i1giklar yandiginda dostunu kapiya kadar gegirir,
pek ender attigi kahkahalardan kirilarak, barutunu sahinlere harcama peder, derdi, halkin
isteklerini yerine getirmekten baska derdim yokken, neden dine dondirmeye ugrasiyorsun
beni? Allah Allah. Bir gun, bu uykulu dinginligin kozasi c¢atladi, ta uzaklarda, horoz dévusu
cukurunda kana susamis bir horoz, rakibinin boynunu kopardigi gibi kandan gézu donmus
bir stru seyirciyle, korkung olayi senlik muzigi ¢alarak kutlayan sarhos bir bandonun 6ninde
gagasliyla didik didik etti, ugursuz belirtgeyi ilkk degerlendiren, general oldu, tehlike ¢ok agik
secik, cok yakindaydi, muhafizina gizlice c¢algicilardan birini tutuklamasini buyurdu, sunu
canim, su, tuba calani; gercekten de adamin Ustu arandiginda, el yapisi bir tabanca
bulundu, igkence sirasinda, kalabalik dagilirken, karisikliktan yararlanip generali dldurmeyi
tasarladigini itiraf etti, apacik ortadaydi dedi general, ben herkese bakiyordum, herkes de
bana, yalnizca bu orospu ¢ocugu tubaci, bir kerecik bile gozlerimin igine bakmaya cesaret
edemedi beceriksiz kopek; yine de kendisini kaygilandiran asil nedenin bu olmadigini
biliyordu, ¢unku guvenlik gorevliler artik kaygilanacak bir sey kalmadigini bildirdikten sonra
da, gece hukimet konaginda tedirginligi surmustl, bakin generalim her sey yolunda ve
horoz dovusUu c¢ukurundaki ugursuz belirtgeden sonra Patricio Aragones'e, kendine
sarilircasina sariimisti, ona kendi yemeginden veriyor, kendi balindan kendi kasigiyla
tattinyor, boylelikle yemeklere zehir katildiysa hi¢ degilse birlikte Olecekleri avuntusuyla, ic
rahatligiyla Olecegini dusUnuyordu, ikisi, I1ssiz odalarda kacaklar gibi ses etmeden
dolasiyorlar, hig kimse kocaman, yassi, Siyam fili ayaklarinin sesini duymasin diye halilarin
uzerinde geziniyorlar, kulede belli aralarla yakilan, konagin odalarini her otuz saniyede bir
aydinliga bogan, inek figkilarindan yuUkselen buguda, uyuklayan denizlerdeki gece
gemilerinin yasl selam duduklerini yemyesil bir pariltiyla yaran isikta, el yordamiyla
yollarini buluyorlardi, nice ikindiyi yagmuru gozleyerek gecirmiglerdi, iki ihtiyar asik gibi
serceleri saymiglardi eylul ikindilerinde, general, dunyadan oyle uzaklagmigsti ki, iki kat var
olmak adina gosterdigi yaman savasin, tam karsit bir kuskuyu, gittikce daha az var oldugu
kuskusunu beslediginin farkinda bile degildi, tam bir uyusukluk igindeydi, muhafizlar iki kata
cikariimisti, bagkanin bolmesine girip ¢ikmak herkese yasaklanmigti, ama biri ne yapip
edip bu kalin agi asmis, kafeslerinde suskun duran kugslari, vaftiz kurnasinda su icen
inekleri, gul yataklari arasinda uyuyan cuzzamlilarla yatalaklari gormustu; herkes, gun
ortasinda tanin agarmasini bekliyor gibiydi, ¢unkd su yorumculari, onun uyku sirasinda,



dogal bir olumle oldugunu bildirmislerdi, ne var ki, yuksek kumanda kademesi, kendi
aralarindaki ¢catigsmalari ertelemek amaciyla ¢ok gizli toplantilar dizenliyor, oliumun resmen
ilanini  geciktiriyorlardi. Bu soylentilerden habersizdi ama yakinda hayatinda bir sey
olacaginin bilincindeydi, agir giden domino oyununu kesip General Rodrigo de Aguilar'a
soruyordu, igler ne alemde dostum, her sey yolunda general, ulkede tam bir durgunluk
vardi; o, yine de avlularda yakilan tezeklerin kullerinde, kdhne kuyulardaki sularda sezgisini
dogrulayacak belirtiler ariyor, bir turli kaygisina bir aciklama bulamiyordu, sicagin azaldigi
saatlerde, annesi Bendicion Alvarado'nun kent disindaki konagina gidiyordu, hint
hurmalarinin altinda serin ikindi ruzgarlarini iclerine c¢ekiyorlardi, annesi, geleneksel
sallangagh iskemlesinde, yaslh, bitkin ama ruhu batlin, aviuda dolasan tavuklarla tavus
kusuna avug avu¢ yem atardi; generalim genis hezaren koltukta sapkasiyla yelpazelenir,
doymaz bakiglariyla kavurucu susuzlugunu gidermek ister, renk renk meyve sulari getiren iri
yari melez kadinlari izlerdi, ah Bendicion Alvarado anacigim derdi iginden, dunyaya artik
katlanamiyorum, bir bilsen, nereye gitsem bilmem ki anacigim, bunca haksizliktan basimi
alip nerelere gitsem, ne var ki, bu i¢ ¢ekiglerin temelinde yatan duygulari anasindan bile
gizlerdi, sonra aksamin ilk i1siklariyla sarayina doner, mutfak kapisindan girer, gecitlerde
kendisini selamlayan nobetcilerin topuk seslerine kulak verirdi, her sey yolunda generalim,
ama bunun dogru olmadigini biliyordu, gizlemeye alismiglardi bir kere, korkudan yalan
soyluyorlardi, zaferini acilastiran bu guvensizlik bunaliminda, hicbir dogruya bel
baglayamazdi, horoz dovugu gukurunun basinda gecgen ve yazgisini belirleyen o geceden
sonra, eski yonetme tutkusu da azalmisti; tage¢ saatlere kadar uyumadan yuzustu yerde
yatiyor, acik pencereden denizi gobzluyor, uzaklarda yoksullar arasinda kutlanan bir
dugunden gelen tok davul seslerini, icli tulumlari dinliyordu, kendi 6lumunt de ayni coskuyla
kutlarlardi mutlaka, liman kaptanindan izinsiz, sabahin ikisinde demir alan serseri bir buharl
geminin veda dudugunu duyabiliyordu, tan agarirken kagit sesleri cikararak agilan gulleri
duyabiliyordu, bir dakika rahat yuzu gormeden, bir kolcu icgudusuyle, cok onceden sezdigi
o ikindiyi; anasinin konagindan donerken sokaktaki kalabaliktan irkilisi, pencerelerin agihsi,
kapanisi, donuk aralik gogunde kagigan kirlangiglar; arabanin perdelerini aralayip ne olup
bittigini gormek istemisti, tamam anacigim bitti iste, dedi kendi kendine, buyuk bir ic
erinciyle, gokteki renk renk balonlari gortnce, kirmizi yesil balonlar, iri mavi portakallari
andiran sari balonlar, kirlangiglarin telagi arasinda goklere yukselen sayisiz gezgin balon,
bir sure saat dort'Un kristal 1s1ginda yluzdukten sonra ansizin sessizce hep birden patliyor,
kentin Ustune binlerce, binlerce kagit parcasi savuruyorlardi, bu kagit bombardimanindan
yararlanan arabaci, kimsenin baskanlik arabasini fark etmesine kalmadan pazar yerinin
kargasasindan suzuluvermisti, herkes balonlardan diusen kagitlari yakalamak derdindeydi
generalim, balkonlardan o kagitlarda yazilanlari haykiriyorlardi, i¢ ezkligiyle ezbere
yineliyorlardi, haine olum diye haykiriyorlardi, baskanlik sarayinin gecitlerindeki nobetciler
bile ylUksek sesle okuyorlardi bildirileri, yazyillardir stren zorbaliga karsi sinif ayrimi
gOzetmeden hepimiz birleselim, yozlasmis, kiyici askeri duzene kargi bir yurtseverler
cephesi kuralim, kan dokulmesin artik, diye bagiriyorlardi, yagmaciliga son, o arabasiyla
kapidan girdigi anda, buttn ulke, yuzyillik uykusundan uyaniyordu, kara haberi o anda aldi;
generalim efendim, Patricio Aragones zehirli oktan 6lumcul bir yara aldi. Yillar once, sikintili
gecelerinden birinde, Patricio Aragones'e hayatlari Ustlne bir kumara girismeyi onermisti,



yazimi tura mi, turaysa sen Oleceksin, yaziysa ben, ama Patricio Aragones, birbirlerinden
ayri Olemeyeceklerini, ¢inkld butin demir paralarin her iki yuzinde de ikisinin resimleri
oldugunu anlatmistt ona; o zaman da general, hayatlari Ustune bu kumari domino
masasinda oynamay! Onermisti, yirmi ¢esit oyunumuzdan en iyisidir domino ve Patricio
Aragones seref duyarak kabul etmisti Oneriyi, serefle generalim, yalniz bana sizi yenme
ayricaligini tanimaniz kosuluyla; kabul etmisti, peki; bir el oynadilar, derken iki el, yirmi el
oynadilar ve Patricio Aragones her keresinde kazandi, ¢lunku simdiye kadar general,
kendisini yenmek yasak oldugundan oturt kazanmisti hep, uzun, kanl bir savas agildi ve
son ele geldiklerinde general, bir kerecik bile kazanamamisti; Patricio Aragones gomleginin
yeniyle alnindaki teri sildi, ¢ok OzUr dilerim generalim, diyordu bir yandan, Olmek
istemiyorum; general taslari toplamaya koyuldu, onlari sirayla tahta kutuya dizerken,
ezberledigi dersi makine gibi anlatan bir 6gretmen tavriyla, kendisinin de domino masasinda
Oolmeye can atmadigini, zamani geldiginde tipki su yorumcularinin ¢anaklarina dadandigi
gunlerde o6grendigi Uzere, yataginda, uykusunda dogal bir olumle dlecegini sdyledi, aslinda
lyice dusunursen oyle bile degil, Bendicion Alvarado ¢anaklari gdozlemem icin degil, soyumu
surdiurmem igin getirdi beni dunyaya, hem zaten sen degilim ki ben, ben benim, Tanriya
sukret alti Ustu bir oyundu oynadigimiz, dedi gulerek, ama o gece bu korkun¢ sakanin bir
gun gergeklesecegi akimin ucundan gegmemisti, ta ki Patricio Aragones'in odasina girip onu
zehrin etkisiyle kivranirken, caresizlikle can c¢ekisirken gorunceye kadar; kapidan elini
uzatarak seldm vermigti, Tanri korusun seni yigidim, demigti, Ulken ugrunda can vermek
sereftir. Can cekistigi sure icinde, yaninda kalmisti; ikisi odada yalnizdilar, agrikesici surubu
ona eliyle, kasik kasik icirmigti, Patricio Aragones, hi¢ tesekkur etmeden ilaci yutuyor,
yudumlar arasinda, seni bir stire bu boklu dinyanda yalniz birakacagim general, diyordu,
¢unku igimden bir ses ¢ok yakinda cehennemin yedi kat dibinde yine bulusacagimizi
soyluyor, ben su zehirden o6turt kefal baliklari gibi kivrik durumda olacagim, sen de elini
atip kafani dayayacak bir yer arayacaksin, generalim bil ki, en ufak bir saygi duymadan
konusuyorum, sandiginin tersine, seni sevmedigimi artik rahat¢ca soyleyebilirim, ugruluk
gunlerimde senin topraklarina ayak basma talihsizligine ugrayali beri, her gun oldurdlmeni
bekledim, ama ¢ok aci gekmeden, ancak o zaman bana ¢ektirdigin bu cehennem hayatinin
hesabini verebilirdin, senin gibi uyurgezer adimlariyla yuruyebileyim diye ayaklarimi
falakayla yassilttin, fitik olayim diye hayalarima kunduraci bezi vurdurdun, terebentin igirdin
bana zorla, anamin nice g¢abalarindan sonra o6grendigim okuma-yazmay! unutayim diye
kendi gitme yurekliligini gosteremedigin torenlere gitmeye zorladin beni, yoo, dedigin gibi,
ulusun senin dirine ihtiyact var gerekgesiyle degil, en yigit adam bile bir guzele tac
giydirirken olumun hangi kdseden beynine inecegdini kestiremezse, kiginin dondugunu duyar
da ondan, en ufak bir saygl duymadan soyluyorum bunlari general; generali Patricio
Aragones'in kustahligindan cok nankorligu sikmisti, seni kral mevkiine yukselttim, dunyada
kimsenin kimseye vermeyecegi seyi verdim sana, kendi kadinlarimi bile bagisladim; bu
konuyu hic agmasak daha iyi general, insan o zavalli analari buzagi damgalar gibi yere
cokertecegine, hayalarina topuz insin daha iyi, zavalli sahipsiz orospular, korkudan ne
daglayan demirin acisini duyuyorlar, ne c¢irpiniyor, ne de sizlaniyorlar buzagilar gibi,
kalcalarindan duman tutmuyor, yanik et kokusu gelmiyor, ki bir kadindan en az bunu bekler
erkek, oysa bunlar, 0lu inek govdeleriyle yere c¢okuyor, isimi bitirmemi bekliyorlar, bir



yandan patates soyup obur kadinlara seslenerek, n'olur mutfaga benim yerime goz ativer
de bir soluk alayim surada, aman pilavin dibi tutmasin, ancak sen sevisme diyebilirsin buna
general, ¢unku bagka sevisme bilmezsin sen, en ufak saygim yok demigtim; sus diye
kUkruyordu general, kapa c¢eneni, canina okurum, ama Patricio Aragones hi¢ de sakaya
vurmadan, neden susacakmisim diyordu, en ¢ok, tut ki oldurursun beni, zaten olduruyorsun
ya, su anda dogruyu gorme firsati var elinde, degerlendir, kimsenin sana gercgek
dusuncelerini soylemedigini, herkesin yalnizca duymak istedigin seyleri soyledigini, bir
yandan onunde egilirken, arkani donunce dilini gikardigini 6gren artik, bu dinyada sana en
cok aciyan insan ben oldugum icin yazgina sukret, sana tek benzeyen adam benim diye,
herkesin gizlice soylediklerini mertgce yuztne haykiracak namusu gosteren tek adam benim,
evet kimselerin bagkani degilsin sen, seni su tahtina koca koca toplarin degil, Ingilizler
oturttu, gringolar da savas gemilerindeki birka¢c gulleyle korudular, gormustum seni,
hamambocekleri gibi kosusturup duruyordun; gringolar giderken, zenci orospularinla bas
basa birakiyoruz seni, diye haykirmislardi, bakalim biz olmadan dizginleri elinde tutabilecek
misin, 0 zamandan bu yana su koltuktan kalkmamissan, hic de kalkmamak derdindeysen,
canin gekmediginden degil, kalkacak cesareti gostermeyisindendir anladin mi, biliyorsun ki,
seni sokakta siradan bir olumlu kiliginda gordukleri an, kopekler gibi Ususecekler tepene,
Santa Maria del Altar'daki cinayetlerin, kulenin hendegine attirip timsahlara yedirdigin
mahkdmlarin, derilerini diri diri yuzdlrUp ders olsun diye ailelerine yolladigin insanlarin
ocunu bir cirpida alacaklar senden; Aragones, nicedir ertelenmis kinin dipsiz kuyusuna
daliyor, onun rezil yonetiminin gaddarliklar zincirini agiga ¢ikariyordu; bir ara konusamaz
oldu, barsaklarina kizgin bir tirmik saplandi, yumusadi o zaman, kizdirmak amaci
gutmeden, neredeyse yakarircasina, c¢cok ciddiyim general, dedi, su anda Olmemden
yararlanin, hadi olin benimle, bunlari size sdyleme hakkini kendinde benden fazla kimse
bulamaz, ¢clunku bir gun bile bir bagkasina, bir kahraman 6zentisine benzemek istemedim,
babam gibi klguk, hizanlu bir cam Ufleyicisi olmak, sise yapmak istedim, siz de deneyin
general, gorundugu kadar ¢cok acitmiyor, sesindeki guvenli durgunluk karsisinda, generalin
kabaran ofkesi duruldu, karnini tutup kivranmaya bagsladigini gorunce, onu koltuguna
oturtmaya calisti; Aragones, acl ve utang gozyaslariyla sarsiliyordu, 6zur dilerim general,
altima ediyorum; general, bu sozlerden onun ¢ok korktugu anlamini cikardi; hayir, dedi
Patricio Aragones, gercekten altima ediyorum general; tut kendini, bizler anayurdun
generalleri, ucunda Olum bile olsa, erkekge direnmeliyiz, diye yalvardi general, ne var ki ge¢
kalmisti, Patricio Aragones, ustune yikildi, korkudan tepmiyordu, boka ve gozyasina
batmisti. General, kabul salonunun bitisigindeki yazihanede, cesedi sabunlu bezle sildi; koku
gecti, ona kendi giysilerini giydirdi, yelken bezinden kasik bagini takti, ¢izmelerini ayagina
gegirdi, sol topuguna altin mahmuzunu takti, bu igleri yaparken, yavas yavas yeryuzunun en
yalniz adami haline geldigini duyuyordu, son olarak, bu maskaraca goOsteriden kalan butun
izleri yok etti, su yorumcularinin ¢anaklarinda, kendi gozleriyle gordigu imgeyi en ince
ayrintilarina kadar gerceklestirdi, Oyle ki, ertesi giin gelen temizlik¢i kadinlar, onu Ustinde
rutbesiz sayak Uniformasi, gizmeleri, altin mahmuzuyla yazihanede yuzUstlu yere uzanmis,
sag kolu basinin altinda kivrilmis bulacaklardi, uykusunda dogal bir 6lumle ilk dlusu buydu.
O zaman da haberi hemen yaymamiglardi, tam umdugu gibi, nice sir vermez saatler gizi
kapakh sorusturmalarla, birbiriyle celisen agiklamalarla, Olum sdylentisinin asilsizligini



bildirerek zaman kazanmaya c¢alisan yonetim mirasgilarinin gizli pazarliklariyla gecti, yas
tutmadigini kanitlamak amaciyla annesi Bendicion Alvarado'yu pazar yerine getirdiler; bana
zorla cicekli bir yosma entarisi giydirdiler, herkes mutlu olduguma inansin diye papagan
tayleriyle suslu bir sapka aldirdilar, dukkanlardaki butin incik boncuklari aldirdilar bana,
olmaz diyordum, hayir, simdi aligveris edilecek zaman mi, yas tutma zamani simdi, ¢cunku
ben de Olenin oglum olduguna inanmistim efendim, boy boy fotograflarimi ¢gekerken hep
gulimsememi istediler, askerlerin dedigine bakilirsa, tlkenin esenligi icin dyle gerekiyormus.
Bu arada general, gizlendigi yerde dusunup duruyordu, 6lum numarasindan sonra ortalikta
hicbir sey degismedigine gore, dis dunyada acaba neler olup bitiyordu, gines nasil da hic
tokezlemeden bir daha, bir daha dogabilmisti, su pazar telasi neydi ana, hava bensiz de
sicak olabiliyormus demek, ama limandaki kuleden bir top sesi ylUkselip de katedralin
¢anlari galmaya ve dinyanin en Onemli haberiyle calkalanan kalabaliklar, yUzyillarin
batakligindan c¢ikip hikumet konagina dogru seller halinde akmaya baslayinca, yatak
odasinin kapisini araladi, toplanti salonuna bakti, Hiristiyanhgin gelmis gec¢mis butun
papalarindan daha 6lU ve daha suslu govdesini yere yatirilmis gordu, cicekler arasindaki bu
yigit asker bedeninin Urkd ve utanciyla yandi ici, yuzu bembeyaz pudralamamis, dudaklari
boyall, pervasiz bir gen¢ kizinkine benzeyen elleri, askeri nigsanlarla bezenmis gogsunun
ustunde kavusturuimus, gosterigli Uniformasinda on yildizli bir nisan var, 6lumden sonra kim
bilir kimin yakistirdigi bir "kainatin generali" unvani, 6mri boyunca hi¢ kullanmadigi maca-
papazi-kilici da yaranda, cifte altin mahmuzlari, saltanatinin bitmez tukenmez bezekleri,
huzUnlG askeri zaferlerin nisanlari, hepsi bir insan kalibina sigdirilip gozleri onune serilmis
olanca debdebeyle; Allah kahretsin, dedi kendi kendine 6fkeyle, bu ben olamam, dogru degil
Allah kahretsin, dedi cesedinin ¢evresinde donenleri izlerken, bir an, oyunun bulanik
nedenlerini unutmus, OlUmUn saltanata oynadigi bu zalim oyun kargisinda, saldiriya
ugramis, ezilmisti; kendisi olmadan surup giden hayati gordl, yetkisinden yoksun kalmis
insanlari garip bir acimayla gozledi, Olenin gergekten o olup olmadigini anlamaya, esrari
cozmeye gelmis kimseleri gizli bir tedirginlikle gozledi, federal savas doneminden kalma,
mason selami veren ¢ok ihtiyar bir adam gordu, yas giysili bir adamin muhrint optugunu
gordu, cesedinin Ustune cgigek koyan ogrenci kizi; bu olumin gergekligine katlanamayip
sepetindeki butun canli baliklar1 yerlere firlatan, cesedin Ustine kapanarak higkira hickira
aglayan balik¢ci kadin, Tanrim, valla o, simdi onsuz ne yapacagiz bizler, diye agliyordu,
demek kendisiydi gercekten, demek oymus diye haykirdilar avaz avaz, alanda bunaltici
gunes altinda solugu tikanmis kalabalik bagiriyordu, demek oymus ve sonra katedralin
canlar1 sustu ve butun kiliselerin ¢anlari kutlu bir garsamba adina calmaya basladilar; senlik
fisekleri firlatihyor, mesaleler yaniyor, 6zgurlik davullari vuruluyordu, bekginin suskun, ezik
bakiglari altinda pencerelerden iceri dalan saldirganlari gozledi, kalabaligi sopalarla
dagitan, dertli balik¢ci karisini yere ylkan gozl donmus elebaslari gozledi, cesedin
lekelenisini gozledi, sekiz kisinin, 6lUyu o anitsal konumundan, zambak ve glnebakanlarla
bezenmis masalsi havadan cekip merdivenlerden suruduklerini gordu; bereketin ve kara
yazginin birlikte barindigi bu cenneti yagmalarken, saltanatin barinagini yerle bir ettiklerine
inaniyorlardi. Dor kabartmalarini, kadife perdeleri, ak mermerden palmiye agaclariyla
taclanmis Babil sUtunlarini alasagi ediyor, kafesleri pencerelerden firlatiyorlardi, genel
valilik koltugunu, kuyruklu piyanoyu, ne varsa, adsiz yurtseverlerin kullerinin durdugu



kaseleri, gondolalarda uyuyan kuskin kizlar iglenmis goblen halilari talan ediyorlardi,
piskoposlarin, eski denizcilerin ve akil almaz deniz savaslarinin kocaman yagliboya
tablolarini, o dunyay! Oylesine silip supurtyorlardl ki gelecek kusaklarin belleginde bu
kahrolasi savascilar soyundan tek iz bile kalmasin, sonra pancurlarin araliindan sokaga
bakip bu yakip yikma tutkusunun hangi boyutlara ulastigini kestirmeye calisti, aman
Allahim, daha ilk bakista boyle serefsizlik, boyle nankorlik olamaz diye gozyaslari dokmeye
basladi, anacigim dogdugumdan beri boyle gdzyasi dokmemistim, yanmamistim boyle, sen
dullarint mutfak kapisindan gikarlarken gormustu, agillarimdaki ineklerin yularlarina asiimis
suruayorlar hayvanlari, devlet malini ¢almig goturtyorlar, peteklerimdeki kavanoz kavanoz
ballari goturuyorlar ana; yedi aylik dogan piclerinin mutfaktaki kapkacaklara saldirip,
papalik yetkilileri adina verilen solenlerde kullanilan kristalleri, porselen yemek takimlarini
keyifle sangirdattiklarini gordu, sokak cocuklari gibi avaz avaz, babam 0oldu diye seving
cighklari atiyorlardi, yasasin 6zgurluk; yonetiminin ta ilk gunlerinden bu yana yerlerinden hi¢
indiriilmeyen resmi portrelerle tasbaskisi yilliklari yakmak Uzere alanda hazirlanan buyuk
senlik atesini gordu, sokaklarda suruklenirken, ardinda madalyalardan ve apoletlerden
suvari dugmeleri, sirmahl kadife parcalari, isli kusak iplikleri, iskambil k&gidi kiligclarindan
puskuller ve kainatin generali nisaninin on kuskun yildizini birakan kendi cesedini gordu, ah
anam, bak ne yapiyorlar bana, dedi, onlerinden gectigi balkonlardan suratina savrulan
takaruklerin, firlatilan oturaklarin utancini etinde duyarak, olum senligimi kutlayan donanma
fiseklerinin gumburtusu, o c¢ilginca haykirislar arasinda kopeklerle akbabalar beni bir
koseye kistiriverecekler diye i¢cim gitti. Hengame dindiginde, esintisiz ikindinin uzak ezgilerini
duyabiliyordu daha; durmadan sivrisinek oldurdu, yanaklarina saplaklar atarak, dusunmesini
engelleyen kulak vinlamasini dindirmeye calisti, ufukta alevlerin 1s1gini gorebiliyordu daha,
pancurlarin arasindan sizip yuzunu her otuz saniyede bir yesile boyayan deniz fenerini de,
gunlik hayatin solugu eski haline dondugu sira kendi olumu, tipki gecmisteki obur olumler
gibi hizla baska bir 6lume degisiyordu, onu acimanin ve unutusun karanlik tlkesine tagiyan
bitimsiz bir gergekler caglayanina, tuh Allah oliumun anasini, diye haykirdi, sonra en
gorkemli saatinin vurdugundan emin, kendinden hosnut, ¢ikti siginagindan, yagma edilmis
odalarda kalin, hortlaksi ayaklarini surtuyerek, onceki hayatinin yikintilari arasinda,
kurumus cicek ve Olu mumu kokan golgeliklerde dolasarak; toplanti odasinin kapisini itti,
uzun, ceviz masanin gevresine dolusanlarin kisik seslerini duydu cigara dumaniyla dolu
havada ve gordu ki, bulunmasini istediklerinin hepsi oradalar, federal savagi satan liberaller,
satin alan tutucular, yuksek rutbeli generaller, kendi bakanlarindan ugu, Baspiskopos ile
Buyukel¢gi Schontner hepsi orada, hepsi yuzyillardir suregelen zorbaliga karsi halki
birlesmeye c¢agdiriyorlar, ayni tezgaéhi kurmuglar, olimuanin ganimetlerini rahatca pay
edebilsinler diye aralarinda; gozlerini dylesine bir aggozlulik buriumusty ki higbiri, kefensiz
baskanin farkina varmadi, baskan bir yumruk indirdi masaya, aha! diye haykirdi, yapip
yapacagl da bu kadardi zaten, ¢unku elini masadan kaldirdiginda, bozgun sona ermis,
odada agzina kadar dolu kul tablalarindan, kahve c¢anaklarindan, devrilmis koltuklardan ve
savas giysileriyle tiril tiril, serinkanli, aziz dostum General Rodrigode Aguilar'dan bagka
kimse kalmamisti, bir eliyle dumani dagitiyor, hadi ¢cokun diye yeri gosteriyordu obur eliyle,
buyurun generalim, ¢unkU asil senlik simdi bagliyor; makineli tifeklerin 6lumcul serdigi on
kapida basladiginda, birlikte yere c¢oktuler, baskanin muhafizi bayuk bir keyif ve onur



duyarak, bu ihanet toplantisindan c¢ikanlarin diri kurtulmamalari konusundaki kesin
buyrugunu bir kiyim toreni duzenleyerek uyguluyordu, on kapidan kacmaya kalkisanlar,
makineli tUfekle taraniyorlardi, pencerelerden sarkanlar, kuslar gibi indiriliyorlardi
yuvalarindan, kusatmadan kurtulup yakindaki evlere siginabilenler, fosforlu el bombalariyla
atese veriliyorlardi; baskanin ilkeleri uyarinca, yaralilar hemen olduruliyordu, cunkd hayatta
kalan her vyarall, saglam bir diusman kadar tehlikeliydi; kendisi, General Rodrigo de
Aguilar'in yarim metre oOtesinde, yuzustu yere kapanmis, her patlamada yagan cam ve algi
saganagina karsi koymaya calisarak vyatarken dua edercesine mirildaniyordu hig
durmadan, evet sevgili dostum, tamam, vartayl atlattik, bundan sonra tek basina
yonetecegim Uulkeyi, itler ulumayacak cevremde, yarin sabah bu anasini belledigimin
ayaklanmasindan bir bok c¢ikip ¢ikmadigini gorecegiz, bu arada kigimizi dayayacak sey
kalmadiysa, en ucuzundan alti mesin tabureyle birka¢ hasir ayarlariz, suraya buraya koyup
delikleri orteriz, birkag 1vir zivir daha aliriz o kadar, ne tabak, ne kasik ne bir sey, hepsini
kisladan kendim getirecegim, askermis subaymis artik istemem cevremde, Allah belalarini
versin, tek yaptiklari i, sut tiketmek ama basimiz derde girdi mi, demin gordugumuz gibi,
kendilerini besleyenin gbzunu oyuyorlar, bir tek, baskanlik muhafizlarini tutacagim, iyi
nisancidirlar, durtst adamlardir onlar, hikimet falan da kurmayacagim, Allah belasini
versin, bir saglik bakani bulurum, zaten sagliktan baska bir seye ihtiyacimiz mi var su
dunyada, bir de eh yaziya yatkin birini bulmali kayitlar icin, boylece bakanliklari, kislalari
falan da kiraya veririz, topladigimiz paray! hizmet iglerinde kullaniriz, burada insana degil,
paraya gerek var asil, iki iyi hizmetgi kiz tutariz, biri ortaligi temizler, yemegi yapar, oburu
camasiri, utuyd halleder, bir daha inegimiz, kuslarimiz falan oldu mu, kendim ilgilenirim
onlarla, kendim beslerim, yoo, artik ne helalarda cilvelegsen orospular isterim, ne gul
fidanlarinin altinda yatan cuzzamlilar, yeter artik, her seyi bilen felsefe doktorlariyla her
seyi goren akilli politikacilara da paydos, Oyle ya burasi bir baskanlik sarayi ne olsa,
Patricio Aragones de soylemisti ya, gringolarin dedigi gibi Zenciler kerhanesi deqil,
kuyrukluyildiz bir daha gorunene kadar tek basima yonetebilirim tlkeyi, yeterim de artarim
bile, bir kere degil on kere bekleyebilirim yildizin gelisini, simdi su durumda, bir daha 6lmeye
hi¢ niyetim yok bilesiniz, Allah kahretsin, baskalari 6lsun, di mi; hi¢ duraksamadan, ezbere
konusuyordu, yuksek sesle dusunmenin, odayl sarsan dinamit patlamalarinin yarattig
korkuyu giderecegini savasta ogrenmisti, durmaksizin ertesi sabaha iligkin tasanlar
hazirlayarak, tan agarirken gelecek yuzyilin tasarilarina baglayarak, sonunda, sokaktan son
yaralinin da acisinin dindirildigini bildiren ¢an sesi duyuldugunda, General Rodrigo de
Aguilar pencereye surunup, ¢Op kamyonlarini hazir etmeleri, cesetleri goturmeleri
buyrugunu verene kadar; soma, iyi geceler general diyerek odadan cikti, sana da aziz dost,
dedi general, cok tesekkurler, toplanti salonunun mezar tasini andiran dosemesine
yuziukoyun yatti, sag kolunu basinin altina dayadi, hemen uykuya daldi, o gece, tuten
cesetlere, kiyimin kan golundeki tortulara, bir daha bitmemecesine baslayan acili
sonbaharinin sararmis yapraklarina kulak verirken, her zamankinden daha da yalnizdi.
Onceden bildirdigi 6dnlemlerin higbirini almasi gerekmedi, ¢iinkii ordu kendiliginden bozuldu,
birlikler dagildi, kentteki garnizonlarda son anlara kadar direnen birkac subayla kirlik
kesimlerdeki alti garnizona baglh subaylar, sivil gonullilerin de yardimiyla, baskanhk
muhafizlarinca kirilip gecirildi; canlarini kurtaran bakanlar, tan agarirken kactilar, iclerinden



en sadik ikisi kagmadi; biri, generalin 6zel doktoruydu ayni zamanda, oteki de ulkenin en
guzel el yazisi yazaniydi; general yabanci guclere bas egmek zorunda da kalmadi, devlet
hazinesi, hemen partizan kesilenlerin teminatlar1 altinda el koydugu nikah yuzukleriyle dolup
tasiyordu, zararlari karsilamak Uzere hasir ya da en ucuzundan mesin tabureler almak
zorunda da kalmadi, cunku ulke daha tamtamina yerine oturmadan, goriUsme odasi
eskisinden de daha g6z alici bir bicimde onarilmisti, her yanda kus kafesleri, geveze
papaganlar, Portekiz adina degil hep Ispanya adina tirkiler cagiran Gliney Afrika
papaganlari, yaplyl bir savas gemisi gibi piril piril, tertemiz tutan, saygil, hizmete hazir
kadinlar goze c¢arpiyordu, pencerelerden zafer ezgisi duyuluyordu, seving belirtisi,
mesaleler, Olumunu kutlamak amaciyla c¢almaya baslayan senlik canlarinin bu kere
olumsuzlugunu kutlamak Uzere calip durusu, alanda da bitmek bilmeyen bir senlik vardi,
baglliklarini  haykiran sesler ve kocaman afigler, 'Oliminin Ugtnci Gini Dirilen
Muhtesem Baskanimizi Tanri Korusun', senligi uzatmak icin daha oOnce basvurdugu
dumenleri kullanmasi gerekmedi bu kere, sonsuz bir kutlama toreniydi bu, devlet isleri
kendiliginden yola girmisti; ulus, kendi yolunda yurayordu, hukimet, kendisiydi tek basina;
hic kimse, keyfi yonetimini sdzle de eylemle de bozmaya yeltenmiyordu, zaferinde Oylesine
yalnizdi ki, dusmanlari bile kalmamisti artik, can dostu azizim Rodrigo de Aguilar'a duydugu
yukimden oOturt harcanan sut miktarina da sinirlenmiyordu artik, tersine gorev
sorumluluklarina sahip ¢ikan, kiyiciliklariyla goz dolduran erleri aviuda topladi, iginden gelen
esine uyarak, parmagini rastgele sallayip en yuksek rutbelere yukseltti onlari, sirasi
geldiginde gozunu oymaktan gekinmeyecek silahli kuvvetleri yeniden kurdugunu bile bile, sen
yuzbas! oldun, sen binbasi, sen albay, yahu ne diyorum ben general oldum, general; geri
kalanlar da tegmenlige yukseldiler, iste aziz dost, buyurun ordunuzu; 6limune yas tutanlarin
hali de c¢ok duygulandirmisti baskani, mason selami veren ihtiyarla yas giysileriyle
yuzugunu open beyefendiyi huzuruna cagirtti, baris madalyasi takti goguslerine, balikgi
kadini da getirtti, en ¢ok istedigi seyi armagan etti ona, on dort cocuguyla birlikte rahatca
yasayabilecegi ¢ok odall bir ev, cesedinin Ustune ¢icek koyan 6grenci kizi da ¢agirtti, onun
da dilegini yerine getirdi, dunyada en ¢ok istedigim sey bir deniz adamiyla evienmektir; yine
baskanlik sarayini yagmalayan saldirganlari elleri kollari bagli gorene kadar surdu bu
duygu; halk, nasil yUzlerine tukuruyordu; kinle kizisan acimasiz bellegiyle hepsini teker
teker tanidi, isledikleri suclarin agirhgina gore kuamelere ayirdi onlari, sen buraya, sizler
saldirinin elebaslari, sizler suraya, zavalli kederli balikgi kadini yere yikanlar, sizler buraya,
siz, siz, cesedi tabuttan ¢ikarip merdivenlerden asagi surtyenler, camurlara beleyenler, geri
kalanlar su tarafa gecsin, sizi alcaklar sizi; onlari cezalandirmak degildi asil amaci, konaga
yoneltilen saldirinin kendiliginden bir halk hareketi olmadigini, haince bir pazarlik sonucunda
gerceklestigini kendine kanitlamakti; hemen orada bulunan tutuklularin sorgusunu Ustlendi,
ha bire konustu, yureginin duymak istedigi tek dogruyu kendi agizlariyla soylemelerini
saglamak istedi, beceremeyince de, enlemesine bir siriga asti onlari, elleri ayaklar1 bagli,
bas asagi, saatlerce asili durdular, yine beceremeyince, avlunun hendegine attirdi, obur
tutuklular, arkadaslarinin timsahlarca kistirihp diri diri vyiyilisini gordiler, yine olmadi,
elebasilar kiimesinden birini segti, derisini hepsinin gozleri onunde yuzduardlu, adamin yeni
dogmus bir bebek esi gibi sapsari, yumusacik etini gozleriyle gorduler, govdenin 1lik kan



fokurtusunu kulaklariyla duydular, islakhgini, avlu taslarina carparak, can cekiserek
dususunu yasadilar, o zaman generalin istedigini itiraf ettiler, cesedi pazar yerindeki gubre
yiginina kadar surukleme karsihginda dort ylz altin peso almislardi, isteyerek
yapmamiglardi tabii, para yuzinden de degil, generale bir dugsmanlklari yoktu ki, hele
oldugune gore, gelgelelim, iki yuksek rutbeli generalin de hazir bulunduklari gizli bir
toplantida her turli gozdagi verilmisti, gozleri korkutulmustu, o yuzden yaptik generalim,
yemin ederiz; iste 0 zaman, rahat bir soluk koyvermisti general, tutuklularin doyurulmalarini
buyurdu, gece dinlenmelerine izin verilecekti, ertesi sabah atilacaklardi timsahlara, zavall
aldatilmis oglanlar, diye icini ¢gekerek, yuregi kuskunun igneli zirhindan siyrilmis, baskanlik
sarayina dondu, hepiniz gordunuz ya, diye mirildaniyordu, tuh Allah kahretsin hepiniz
gordunuz iste, bu insanlar seviyorlar beni; yuregine Patricio Aragones'in ektigi son tedirginlik
tohumlarini da silip sUpurmek telasiyla bu iskencelerin son olduguna, bir daha kimseye
iskence yapilmamasina karar verdi: timsahlar olduruldu, govdeyi oldurmeden her kemigin
teker teker un ufak ezilebildigi iskence odalari bosaltildi, genel af ilan edildi; gelecege, icine
dogan nurlu bir dustncenin 1s1ginda bakiyordu, evet, bu Ulkenin asil derdi, insanlarin fazla
dusunecek bos vakitleri olmasiydi, onlari bir seylerle oyalamak amaciyla mart ayi siir
senligini yeniden duzenledi, her yil bir de guzellik kraligesi secilecekti, Karayip Adalarinin en
bayuk beyzbol alanini yaptirdi, milli takima, ya zafer ya o6lium sloganini verdi, her eyalette
supurgecilik ogreten okullar acilmasini buyurdu, baskanin oncu ruhundan sevk alan
ogrenciler, evlerini supurduk ten sonra supurgelere sarilip sokaklari, yakinlardaki kentler
aras! yollari, ara sokaklari supurmeye basladilar, bir eyaletten oburine, durmadan ¢op
tasiniyordu, kimse c¢Opleri nereye bosaltacagini bilmiyordu, ¢cop kamyonlarinda ulusal
bayraklarla, 'Tanri Ulusun Temizligine Bekgilik Eden Temizler Temizi Buyugumuzu Korusun'
yazilari goze carpiyordu; general, hinzir bir hayvanin agir adimlariyla yol aliyor, sivil halki is
ustunde tutmanin yeni yontemlerini ariyordu, ellerindeki sifali tuzu yalamak icin yalvaran
cuzzamlilarin, korlerin, sakatlarin arasindan gecip avludaki kurnada vaftiz c¢ocuklarinin
cocuklarina adini vererek, sizden buyugu yoktur, diyen sirnasik dalkavuklarin arasinda
dolasarak; bir benzerin vyetilerinden yararlanamazdi artik, guveni kalmamisti, annesi
Bendicion Alvarado'nun kuscu oldugu sirri agiga cikal beri, her gunesi bulunmaz kuslarla
dolu kafeslerin yagdigi bir saray carsisinda, iki kisiligi birden yuritmek zorundaydi,
kimilerinin sirf yaltaklanmak icin, kimilerinin de is olsun diye gonderdikleri kafesleri asacak
yer kalmadi bir sure sonra, ayni anda o kadar gesitli devlet isleriyle ilgilenmek zorundaydi ki
yazihanelerde ve aviularda biriken kalabaliklarda hizmet edenlerle hizmet edilenleri ayirt
etmesi olanaksizdi artik; duvarlari yikip odalari genigletmigler, pencereleri agip denizi
gormeye calismislardi ve bir odadan oburune ge¢mek gibi gunluk bir is, aykiri sonbahar
riizgarlariyla savrulan bir yelkenlide yiriimek kadar giiclesmisti. Oteden beri pencerelerden
giren mart alizelerine, baris rizgarlari bunlar general hazretleri, deniliyordu; yillardir ¢ektigi
kulak vinlamasina, generalim, baris vinlamalari bunlar, demisti 6zel doktoru; onu ilk kez olu
bulduklarindan bu yana, yeryuzinde ve gokyuzinde bir baristir gidiyordu, generalim
efendim, bir barig, bir baris sormayin; o da inaniyordu soOylenilenlere, hem de candan
inaniyordu, kayalardaki eve gidip sila Ozlemi c¢eken eski diktator kardeslerinin kara
yazgilarina bakarak kendini avutmaya basglamisti, adamlar domino oyununu tam ortada
kesip, sozgelimi siz duses atmis olun simdi deyiveriyorlardi, kuramci tutucular da duse



atmis olsunlar, yalniz ben Masonlarla rahipler arasindaki gizli iliskiyi nereden bilebilirdim,
kimin aklina gelirdi, gorbanin yaginin dondugunu bile unutarak anlatirlardi, biri atilirdi
derken, sozgelimi su sekerlik baskanlik sarayi diyelim, iste, dismanin en uzun menzilli topu
da, elverigliyse, bilemedin dort yuz metre, iste bakin, yani simdi bu duruma dusmemin tek
nedeni kirk yedi buguk santimlik bir aksilik kisacasi, surgunlUkleri kaskati kabuk baglamis
olanlar bile, gozleriyle ufku tariyor, yurtlarindan gelen gemilere bakiyorlardi, dumanlarinin
renginden seciyorlardi bu gemileri, sis duduklerindeki pastan, sabahin erkenci ayazinda
limana inerek gemicilerin kiyiya ¢ikarken getirdikleri kumanyayi sardiklari gazeteleri tariyor,
cop tenekelerinden gazete toplayip, bastan asagi, soldan saga, son satirina kadar okuyor,
olum ve evlenme ilanlarindan, kimin dogum gunune kimleri c¢agirdigindan, kimleri
cagirmadigindan, Ulkelerinin gelecegi konusunda kestirimlerde bulunuyorlardi, kendi
yazgilarini Tanrinin tam zamaninda yollayacagi bir firtina bulutunun azizligine gore
¢ozumlUyorlardi; Ulkelerini kasip kavuracakti bu yagmur, cehennemsi bir tufan irmaklari
tasiracak, her yani sular basacak, barajlar yikilacak, kentler yoksulluk ve salgindan
kirilacak, evet o zaman buraya ayagima gelecekler iste, n'olur bizi felaketten koruyun
diyecekler, goreceksiniz; bu arada, o buyuk anin gelmesini beklerken, genc¢ surgunlere
yalvariyorlardi, lutfen su igneye iplik gecirir misiniz, pantolon uyamayacagini da, duygusal
nedenler yuzinden atmak istemiyorum durup dururken ve giysilerini gizlice yikiyorlardi, yeni
gelenlerin kullanilmamis jiletlerini sereflendiriyor, odalarina kapanip yemek yiyorlardi, kimse
kKirli donlari gorup de altlarina kagirdiklarini anlamasin; sonra beklenmedik bir pergsembe
gund, iclerinden birinin  sonuncu gomlegine madalyalarini topluigneyle iligtirir, cesedi
bayragina sarar, ulusal marsini soyler, dogru denize, kayalarin dibine, unutulmus insanlari
yonetmeye yollardik onu, tek yukd, kendi yorgun yuregidir, hi¢ ufuk gérmeyen taracadaki
sallangagh iskemlesi kadar bir bogluk birakir dunyada, bizler de 6lunun mallarini paylagmak
icin zar atardik aramizda general, tabii varsa mali, o gorkemden sonra bu sivil hayati
yasamay! bir disunun general. Bagka bir uzak aralik ayinda, evin agilisi yapilirken general,
sanrili Antil Adalarini gérmistu; birisi gdstermisti denizin camekanina dogru parmagini
uzatip; Martinik'in kokulu yanardagini gormustu, bakin ta surada generalim, saglk yurdunu
gormustu, vali karilarina kilise basamaklarinda demet demet fuller satan dantel gomlekli o
irikiyim Zenciyi de, Paramaribo'nun pazar yeri cehennemini, igste surasi general, denizden
cikip dogru kuburlara ve dondurmacilardaki masalara tirmanan yengecleri, iliklere isleyen
yagmurun altinda saglam kiglari ustinde yan gelip Kizilderili kellesiyle zencefil koku satan
Zenci ninelerin diglerine gomula elmaslari da, general bakin; Tanaguarena kumsalindaki
som altin inekleri, tek telli kemaniyla cilve dokturen, olumua Urkutme karsiliginda iki riyal
isteyen kor La Guayra bilicisini, Trinidad'in kavurucu agustosunu da gormustu, ters yonde
ilerleyen otomobilleri, dukkanlarinin onine sokaga bagdas kurmus, katisiksiz ipek
gomlekler giymis yesil suratli Hindulari, kucaklarinda som fildisinden oyulmus mandarinlerle,
Haiti'nin karabasanini, mavi kopeklerini gormustu, tan agarirken sokaklardan ceset toplayan
kagniyi, Curacao'da benzin bidonlarinda hayata donusunu Hollanda lalelerinin, catilari
kardan yel degirmenlerini, kentin tam ortasindan, otel mutfaklarinin arasindan "stzullup
gecen esrarengiz transatlantigi, Cartagena de indias'in tas seddini de goérmustl, zincire
vurulmus koyunu, balkonlardaki son isiklari, genel valinin eliyle verdigi samani distundukcge
gidisen kirli atlarini kiralik arabalarin; su gubre kokusu yok mu generalim, soyleyin ne guzel



degil mi, ne buyuk su dunya, oyleydi gergcekten, hem yalniz buyuk de degil sinsiydi de,
cunku aralik ayinda kalkip kayaliklardaki eve tirmaniyorsa, birlikteyken, aynada kendi talihi
donmus suratina bakarken duydugu tiksinti kadar buyuk tiksinti duydugu su gogmenlerle
vakit gecirmeye degil, aralik 1siginin dogdugu o mucizeler aninda, orada hazir bulunmaya
tirmaniyordu, yaa ana - dogruydu, bir kere daha Barbados'tan Vera Cruz'a kadar butun
Antiller evreni seriliyordu gozlerinin 6nline, o zaman duse'nin kimde oldugunu unutuveriyor,
gidip bakiyordu denizin sarnicinda uyuyan ay ¢ilgini adalar dizisine ve adalari gozlerken o
tarinsel ekim cumasinin anisi uyaniyordu; odasindan gun isirken c¢iktiginda, baskanhk
sarayindaki herkesin kafasinda kirmizi takkeler gormuastl, yerleri sUpurup kafeslerdeki
sulari degistiren yeni odaliklarin baslarinda ayni kirmizi takkeler vardi, agillardaki sutguler,
kulibelerindeki nobetciler, merdivenlerdeki yatalaklar, gul fidanlarinin arasindaki
cuzzamlilar, hepsi, bir pazar karnavalinin kirmizi takkeleriyle geziniyorlardi; kendisi uyurken
dunyada neler olup bittigini arastirmaya basladi o zaman, ne olmustu da evindeki insanlarla
kent sakinleri kirmizi takkelerle dolasiyor, her gittikleri yere kucUk c¢ingirak sesleri
goturuyorlardr boyle, sonunda igin igyuzinu 6grendi birinden; generalim, birtakim yabancilar
gelmislerdi, acayip acayip konuguyorlardi, sozgelimi deniz, digil bir sozcuktu onlarin dilinde,
eril degildi, sonra makaolara papagan diyorlardi, kanoya sal, zipkina kargi diyorlardi, onlari
karsilamak icin denize atladigimizi, gemilerinin ¢gevresinde yuzdigumuzu gorince, hemen
serenlere tirmandilar, birbirlerine haykirmaya, sunlara bakin, bakin ne bicimli yapilari var,
hem govdeleri guzel, hem yuzleri ne ince, saclari da gur, kisrak yelesi ipekliginde, gunesten
korunmak icin boyandigimizi ayirdedince de islak papaganlar gibi samataya basladilar bicir
bicir, bak bak, nasil da griye boyanmislar, tipki kanaryalar gibi, ne beyaz, ne boz; bu neydi
boyle, neden bodyle gurultt kopardiklarina aklimiz ermedi gitti generalim, neden bdyle
egleniyorlardi bizimle acaba generalim, anamizdan dogdugumuz gin nasilsak Oyleydik biz,
oysa onlar o sicakta macga oglani gibi donanmiglardi, aynen Hollandal kacakg¢ilar gibi kari
kilikh herifler, erkektiler glya, saclari kari sagi gibi uzundu, Hiristiyanmiglar ama dilimizi
anlayamiyorlarmis, boyuna bagiriyorlardi, aslinda bizim soylediklerimizi  onlar
anlamiyorlardi, sonra o sal dedikleri kanolar var ya, daha once de demistik ya, iste onlara
binip yanimiza geldiler, zipkinlarimiza tirsi baligi kemigi takmamiza ¢ok sastilar, balik-disi
diyorlar onlar, elimizde avucumuzda ne varsa verdik, su kirmizi takkelerle, hoslarina gitsin
diye boynumuza astigimiz su boncuklari takas ettik, su piring ¢anlari da verdiler, hepsini
toplasan bir metelik etmez, oturaklar, gozlukler, sonra Felemenk’ten gelme bir sura vir zivir
aldik, en ucuzundandi hepsi generalim, iyi insanlar olduklarini anlamistik, kotl niyetleri
yoktu, bilmeden, kiyiya kadar getirmisiz onlari, ben sana sunu vereyim, sen bana bunu ver
derken anasini duzdigumun aligverisi kizistikgca kizisti, cigirindan c¢ikti, derken baktik,
herkes papaganlarini yakalamis kosturuyor, tutun, cikolata, iguana yumurtalari, Tanrinin
yarattigi ne varsa hepsini, herifler aligverise gonulden razi, Avrupa diyarinda dolastirilip
halka gosterilmeye gonulli biri gikarsaymis icimizden, bizlere kadife yelek vereceklermis
karsiliginda, dusunun generalim ne ¢ilginlik; gelgelelim generalin akh karigsmigsti bir kere, bu
cilginhgin kendi yonetiminin sinirlarina tasip tasmadigini kestiremiyordu, yatak odasina
cekildi, denize bakan pencereyi acti, boylelikle kendisine anlatilan karmakarigik seylere
biraz berrak bir 1sik altinda bakabilirdi belki, gemicilerin otede, rihtimda biraktiklari o savas
gemisini gordu once, onun gerisinde de, golgelerle kapli denize demir atmis U¢ karavelayi.






ikinci kez ayni giysilerle ayni yatar durumda, yazihanesinde akbabalar tarafindan didik
didik edilmig olarak bulundugunda, higbirimiz ilk bulunusunda neler olup bittigini
animsayabilecek yasta degildik, tek sey biliyorduk, onun olumune iliskin higbir kanit kesin
degildi, her zaman bir dogrunun arkasinda baska bir dogru yatiyordu. En ataklarimiz bile
gorunuge bel baglamiyorlardi artik, sara nobetine tutuldugu, kalabaliklarin karsisinda
kivranarak tahtindan diasmesinin, agzindan kanh kopukler gelmesinin bir an meselesi oldugu
ka¢g kez resmen agiklanmamis miydi, hani ¢ok konusmaktan dili tutulmustu da, onun
konustugu izlenimini uyandirmak igin perdelerin arkasina bir karnindan-konugsma ustasi
gizlemiglerdi, hani sapikliklarinin bedeli olarak teni pul pul olmus dokullyordu, hani aralik
ayazinda fitigr sizim sizim deniz ezgileri soyluyordu da ameliyath hayasini kuguk bir el
arabasina koymadan yuruyemiyordu, hani altin Dor basliklariyla suslenmis bir tabut
getirmisti askeri bir kamyon, biriside yagmur bahgesinde, Leticia Nazareno'nun kanayarak
can verigini gormustu; Ustelik, olumlu konusundaki soylentilerin kesinligi arttikga, kendisi
daha canli, daha da dedigi dedik kesiliyor, en beklenmedik anlarda, hic umulmayan yonlere
dogru zorluyordu yazgimizi. Bagskanhk muhri kazili yuziginden, durmadan gezinen
olaganustu buyuklukteki ayaklarindan ya da akbabalarin didiklemeye cesaret edemedikleri
fittklh hayasindan kesin kanitlar yakalayip onlara yapismak kolay olabilirdi, ama her
seferinde biri ¢ikip gegmisteki daha az dnemli 6lumlerden s6z agiyor, o0 zaman da boyle
belirtilere bel baglandigini animsiyordu. Evdekilerin sonsuz dikkati ve kuskuculugu bile onun
kimliginin saptanmasi yolunda higbir guvenilir ipucu getirmiyordu. Bendicion Alvarado'nun
yatak odasinda, tek animsadigimiz, kadincagizin resmi bir buyrukla azize katina
yukseltildigiydi, odasinda, nice yillarin gegisiyle taslasmis kiguk kus kemikleriyle dolu kirik
kafesler bulduk, ineklerin didikledigi bir hasir koltuk, suluboya takimlari, camlar, boya
fircalari, hepsi de yaylalarda oturan kusg¢u kadinlarin kullandigi turdendi, tOyleri solmus
kuglari boyar, saricik kugu diye satarlardi bu kadinlar; bir canakta bakimsiz, kendi kendine
boy atmis bir melisa otu gorduk ki dallari duvara tirmanip duvardaki portrelerin gozlerine
dalmig, sonra pencereden ¢ikmig, sonunda arka avlulardaki yabanil otlara dolanmigti,
gelgelelim generalin bir zaman bu odaya girdigine iligkin en ufak bir iz bulamadik, yalnizca
daha yakin bir donemde egemenligini surdurdugtnden degil, acilis torenlerinin gorkeminden
oturt gozlerimizin 6ninde biraz daha iyi canlandirabildigimiz Leticia Nazareno'nun zifaf
odasinda, ask cilginliklarini yatigtirmaya birebir bir yatak gorduk, igli ortunun Usta,
tavuklarin kulugka vyeri olmustu, dolaplarda guvelerin disinden kurtulabilen arktik tilki
kurkunden atkilar gorduk, ¢emberli etekliklerin demir agini, i¢ eteklerin Ustune ¢okmus
kaskati toz tabakasini, Bruksel dantelinden firfirli memeliklerini, evde giydigi erkeksi
botlarla ¢agrilarda giydigi uzun Okgeli, atmali iskarpinleri, devletin bir numaral kadini
sifatiyla adina dizenlenen cenaze toreninden kalma kece menekseler ve tafta kurdelalarla
suslu uzun kefenini, sonra 6zel ¢agrilarda kullanilan kristal sandikla Jamaica'dan kagirilip bir



bagkanin gizli karisi olarak tahta oturtuldugunda, Ustindeki el dokusu rahibe giysisini, boz
koyun derisini andiran giysiyi de gorduk ama odada belirgin higbir iz bulamadik, bu korsanca
seruveninin bir agktan dogup dogmadigini bile anlayamadik. Generalin son yillarinin buyuk
bolimunu gecirdigi baskanlik yatak odasinda, hi¢ kullanilmamis bir kigla yatagi bulduk,
denizcilerin terk ettigi konaklardan, antika meraklilarinin hemen toparlayip goturdukleri
cinsten bir oturak, generalin doksan iki madalyasini sakladigi demir bir kasave tipki
tipkisina cesedin Ustundekine benzeyen kaba pamuklu bir takim, sirttan girip gogusten
cikarken birer yara izi birakmig alti adet genis kalibreli kurgun gorduk; hemen, sirttan yedigi
kursunun ona islemeyecedi efsanesinin dogrulujuna gitti aklimiz; Onden yedigi kursun
govdesine carpar carpmaz seker, tepip saldirgani hedef alirmis, ancak kendini onun ugruna
feda edecek kadar seven birinin sevecenlikle atesledigi bir silah yaralayabilirmis onu.
Aslinda her iki Uniformada bedenine gore oldukca kuguktl, yalniz biz Uniformalarin onun
olmayabilece@i sonucuna bu yoldan varmadik, ¢unkl bir zaman, yuz yasina kadar yasadigi,
yuz elli yasina varinca da Uguncu bir kere dis cikardigi soylenmisti, oysa akbabalarin delik
desik ettikleri govdesi, zamanimizin siradan bir adamininkinden iri degildi, saglam disleri,
sut digleri gibi kiguk ve kalindi, teni kara sariydi, karaciger lekeleriyle kapliydi, tek yara izi
yoktu bedeninde, bir zamanlar oldukgca sismanmis izlenimini veren et cepler sarkiyordu
orasindan burasindan, o suskun gozlerin yerinde bos oyuklar vardi simdi, ameliyatli haya
disinda oransiz sayilabilecek tek organi, yayvan, nasirlarla dolu, bir atmaca pencesini
andiran kocaman ayaklariydi. Giysilerinden anlasilanin aksine, tarihgileri ¢ok iri
goOstermiglerdi onu, ders kitaplarinda kapilardan sigamadigi icin evden disari ¢ikamayan,
cocuklarla guvercinleri seven, kimi hayvanlarin dilinden anlayan, doganin hilelerini dnceden
sezebilme yetenegine sahip, kisinin icinden gecenleri bir bakista anlayabilen, cuzzamlilarin
yaralarini iyilestirecek, yatalaklari yurutecek bir tuzun gizini elinin ayasinda tutan iri cussel
bir bagskan baba olarak geciyordu sozl, soyagaci, metinlerden yok edildigi halde, yukari
yaylalar bolgesinden geldigi saniliyordu, kudret hirsi, yonetim bicimi, huzUnla tavri,
denizimizi yabancilara satarak bizleri bu kati ay-tozlarinin sinirsiz ufkuyla bas basa
birakacak, dipsiz gunbatimlarinin ruhumuza aci vermesine goz yumacak kadar kati, akil
almaz kotulukte bir yuregi olusu boyle aciklaniyordu. Hayati suresince bes bin cocuk, hepsi
de yedi aylik dogan cocuklar peydahladigi hesaplanmisti, sayisiz, sevgisiz sevgilileri sirayla
yer degistirir, onun keyif anini kollarlardi, ama c¢ocuklardan hicbiri ne adini ve soyadini
verdigi gorulmemisti, yalniz Leticia Nazareno'dan olma oglu, bir kararnameyle, dogdugu an
orgeneral ilan edilmisti, ¢Unki general, annesinden baska kimsenin bir ogulun anasi
olabilecegini dusinmuyordu. Bu inang, kendi ogullugu icin de gecerliydi, tarihteki UnlU
zorbalarin ¢ogu gibi pi¢c oldugunu biliyordu, tanidigi tek kandasi, canim anasi Bendicion
Alvarado'ydu; okul kitaplarinda, anasinin onu higbir erkekle cinsel iliski kurmadan
peydahladigi, ulusu kurtaracak bu kahramanin yazgisini simya anahtariyla dustinde ele
gecirdigi yaziyordu; general, ulusal ana ilan etmisti annesini, ana dedigin, biriciktir, 0 da
benim anamdir gibisinden bir savla; gelgelelim nerede dogdugu belirsiz bu kadincagizin
basitligi, yonetimin ilk yillarinda baskanlik onurunu korumay!i is edinen birtakim bagnazlarin
gozunde tam bir kepazelikti, devlet baskaninin annesinin, her turli bulasici hastaliktan
korunmak igin boynuna kafuru asmasini, havyan tabagin dibinden kazimaya kalkismasini,
rugan terlikle ortalikta dolanip durmasini kendilerine yediremiyorlardi, muzik odasinin



taracasinda ari kovani bulundurmasini, resmi alanlarda hindiler ve suluboyayla boyanmis
birtakim kuglar yetistirmesini, soylevlerin verildigi balkonlara ¢arsaf asip kurutmasini da hos
karsilamiyorlardi, hele diplomatik bir cagrida, aman efendiler, Tanriya oglumu tahtindan
indirmesi igin her gin dua etmekten usandim, su baskanlik sarayinda yasamak da her an
elektrikleri yanik tutmak gibi bir sey, deyisini hic hazmedememiglerdi, Ustelik zavalli anacik
bu sozleri buyUk bir dogallikla soylemisti, tipki ulusal bayramlardan birinde, seref kitasinin
onunden bir sepet dolusu bos siseyle gecerken ki dogalligiyla, seving cigliklari, marslar,
cicek yagmuru arasinda kortejin basini ¢eken bagkanlik arabasina yanasmis, pencereden
sepeti uzatarak ogluna, oralardan gecgecegine gore, siseleri kdsedeki bakkala geriver diye
haykirmigti  zavalll anacik. Amiral Higgingson'un komutasindaki denizci birliklerinin
topraklarimiza ayak bastigr gunu kutladigimiz resmi bir toren sirasinda, tarih bilingsizligi de
en gorkemli gecesini yasiyordu, evet, Bendicion Alvarado, oglunu toren Uniformasiyla, altin
madalyalari ve o gunden sonra elinden eksik etmedigi kadife eldivenleriyle gorince, analik
gururunu bastiramamisg, diplomatik zevatin 6ninde avaz avaz, oglumun baskan olacagini
bilseydim, diye bagirmigti, bir bilseydim efendiler, onu okula gonderirdim ne yapip edip ve
ne ayiptir, o gunden sonra kent digindaki konaga surgun edildiginde, federal savas
liderlerinin, bozguna ugramis tutuculardan kalan guzelim toprak parcalarini bolismek
amaclyla kumar masalarini kullandiklari hizli bir kumar gecesinde, generalin kazandigi bu
konaga da burun kivirmigti Bendicion Alvarado, bu gorkemli dekor kargisinda Papa'nin
karisi saniyorum kendimi efendiler, buyruguna verilen alti yalinayak hizmetginin kaldigi
bolmede oturmayi yeglemisti, sicak yuzu gormeyen unutulmus bir odaya dikis makinesiyle
boyall kuglarinin kafeslerini yerlestirmisti, saat altida ¢ikagelen sivrisinekleri kovmak da
kolaylasmisti boylece; ana avludan gelen uyusuk 1sikta demirhindi otlarinin eczal
kokusunda, tavuklar odalara girip c¢ikarken, muhafiz askerler bog yatak odalarinda
hizmetcilerin yolunu beklerken dikisinin basina oturuyordu, saricik kuslarini boyamaya
koyuluyordu, birtakim denizcilerin, anasindan bunca uzaktaki bir baskanlik sarayina
oturttugu oglunun c¢ektigi acilari anlatip dertlesiyordu onlarla, zavalli yavrum, gece bir
sancisi tutacak olsa, bakacak, seven bir karisi bile yok, bu bagkanlik meslegi de getire
getire ayda U¢ yuz peso gibi berbat bir aylik getiriyor, zavalli bahtsiz oglan. Ne soyledigini
bilmiyor degildi, baskan her gun, kent halki siestanin batakhginda debelenip dururken
yoklamaya gidiyordu onu ya, onca sevdigi meyve sekerlerinden goturuyor, denizcilerin
samar oglanina donmekten yakmiyordu, seker portakallarini, balli incirleri nasil pecetelere
sarip sakladigini anlatiyordu, isgal kuvvetlerinin muhasebecileri, 6gle yemeginin artiklarini
bile kalem kalem not ediyorlardi, savasg gemisinin kaptani gecen gun saraya gelirken
yaninda toprak gokbilimcileri falan gibi birtakim adamlar getirmisti de herifler her seyin
Olcusu nu almiglardi, merhaba bile demeden mezurayr boynuna gegcirivermis, aralarinda
Ingilizce konusarak birtakim hesaplar yaptiktan sonra terciman araciligiyla disari
cikmasini soylemislerdi, haydi ayakaltinda dolasma; ¢ikmisti, isimize engel olamayacagin
bir yere git, Allah kahretsin, sanki nereye gitse, engel olacakti iglerine, herifler balkondan
vuran I1siga kadar, her seyi inceden olgup bigiyorlardi, isin en kotusu bu da degil ana, elinde
avucunda kalan son aliz odaliklar1 da defetmiglerdi; amiral, bir baskana yarasmiyor bunlar,
demisti ¢unku, simdi kadin aclhiglr doruguna Varmisti iste, bazi ikindiler, konaktan gider gibi
yapiyordu ama annesi, yatak odalarinin golgelik yerlerinde hizmetcilerin pesi sira



kosturdugunu duyuyordu, Oylesine huzunleniyordu ki, hemen kafeslerdeki butun kuglari
uyandiriyor, kimsenin oglunun gizli dertlerini 6grenmemesine calisiyordu, kuslari otmeye
zorluyordu, konu-komsu saldirinin kokusunu almasin, itismenin utancini duymasin diye, o
kisik sesli gozdadlari, generalim, ya kendinize gelirsiniz ya da hemen ananiza sdylerim ve
kadincagiz uykusunu haram ediyor, oglunun kani kabarmis erkek hiriltilarini, giysilerini
cikarmadan sevisen bir asik olarak yuklendigi zavalliligi, kopeksi iniltilerini, aksam karanligi
gibi inen yalnizlik gozyaslarini kus sarkilariyla ortbas etmeye cabaliyordu, zavalli oglum, o
sivimsi, cam havada, Tanrinin bile bosladigi o adustos ikindisi saat Ucte, acidan ¢uruyor
sanki, yazik. Kitlk, isgal kuvvetleri salgindan Urkiap de ulkeyi terk edene kadar surdu, oysa
anlasma kosullarini yerine getirmeleri icin daha yillar vardi onlerinde, subay konutlarini
parcaladilar, bolimlere ayirip numaraladilar, tahta sandiklara yerlestirdiler, mavi ¢cimenlikleri
kazip bir cirpida durulmus halilar gibi tasiyip goturduler, igme sularimizdaki solucanlar
barsaklarini kemirmesin diye kendi Ulkelerinden gelme aritilmis su ile doldurdular kauguk
sarniglarimizi, beyaz gezgin hastaneleri soktuler, kimsecikler nasil yapildigini anlamasin
diye dinamit koydular kiglalarin temeline, rihtima kadar geldikleri eski gemiyi, glvertesinde,
haziran gecelerinin ¢igirtkanliginda, yitik bir amiral hayaletinin volta attigi gemiyi biraktilar,
yine de savasin bu tasinir cennetini ugan trenlerine yuklemeden once, generale ornek
komsu nisani taktilar, devlet baskani rutbesi verdiler, herkesin duyabilecegi bir sesle, simdi
seni Zenci kerhanenle bas basa birakiyoruz dediler, bizsiz isleri nasil yuruteceksin bakalim,
gittiler iste ana. Gittiler, Allah kahretsin ve general, isgalle gelen ilk boynu egik yillarindan
sonra, yuksek sesle buyruklar yagdirarak c¢ikti merdivenleri, bizzat, horoz dovuslerine
yeniden izin veriimesini isteyen sesler arasinda, peki, izin verdi, kabul ediyordu, ugurtma
ucurmak da yasak deqildi artik, denizcilerin koydugu bir suru yasaktan donuliyordu, kendi
yetkisini sonuna kadar kullanarak, buyruklar yagdirarak, dilekleri kabul ederek glcunun
oylesine bilincine vardi ki, buyurdu, kabul etti, bayragin renklerini, kendisi kararlastirdi,
armadaki Frigya kasketinin yerine isgalcilerin yenik dusmus ejderhasini koydurttu, ne de
olsa artik kendi kendimizin kopekleri olduk ana, yasasin salgin. Bendicion Alvarado, hayati
suresince bu saltanat sasirtmacalarini unutmayacakti, daha eski ve buruk yoksulluk
sasirtmacalarini da, gelgelelim bunlarin higbiri, oglu 6l oyunu oynayip bahtinin tadini
cikarirken kendisinin, onine gelene, kulagini her uzatana aktardigi sizlamalar kadar taze
deqildi belleginde, dikis makinesinden bagka higbir seyi olmayan bir bagkan anasi olmanin
ne yarari var, diye sizlaniyordu altin oymali cenaze arabasina bakarken, zavalli oglum
bunca yil yurduna hizmet ettikten sonra basini sokabilecek bir kovuk bile bulamadi ya,
Tanrim, adaletin bu mu; aliskanhga da duas kirikhigina da baglanamazdi sizlanmalari,
general, artik ne yeni atilimlarini anasiyla paylasiyor, ne de eskisi gibi, saltanatin en buyuk
gizlerini onunla ortaklagsmaya yelteniyordu, Ustelik denizciler doneminden sonra Oylesine
degismisti ki, Bendicion Alvarado, kendisinden daha yasli géruyordu onu, gerisinde kalmig
hissediyordu, sozcukleri kekeleyerek cikardigini duyuyordu, dogru kavrami da iyiden iyiye
sarpa sarmisti, ara sira sacmaliyordu, bir surl paketle, hepsini ayni anda acmaya can
attigi armaganlarla konagina geldiginde, ona bir ananin degil, bir kizin duyabilecegi acimayi
duyuyordu, sicimleri telastan disiyle kopariyordu general, anasinin dikis sepetinden makasi
almasini beklemeden, kancalara takip kiriyordu tirnaklarini, ¢irpinan elleriyle doludizgin bir
endise yasayarak, yikintinin fundaligina tutunuyordu, baksana su sahane seylere ana,



diyordu, al sana akvaryumda canli bir deniz kizi, saat baslarinda odayi dolanip ¢anini ¢alar,
insan boyunda, kurgulu bir melek, kulagini dayayanin dalga sesleriyle deniz rdzgarinin
ugultusunu degil, ulusal marsin ezgilerini duydugu dev bir deniz kabugu, ne acayip seyler di
mi ana, artik yoksul olmamanin guzelligini anlayabilirsin, ama anasi bu coskunluga
katilamiyor, ydreginin paramparca oldugunu oglundan gizlemek amaciyla, papagan
boyadigi fircalari kemirmeye basliyordu, kimsenin kendisi kadar yakindan bilmedigi bir
gecmise yaniyordu, su koltugu korumak nelere patlamisti, yok canim, saltanatin elle tutulur,
essiz-benzersiz bir sorun oldugu tath gunlerde degil, hani avucunda kugucik camdan bir
misket tutuyormussun gibi anacigim derdi ya, o degil Tanrim, federal savas liderlerince
izlendigi, yakinlardaki bir sarayda, Tanrinin ve hukukun elini etegini ¢ektigi yerlerde, can
derdine dismus bir tirsi baligi gibi yuzip durdugu gunler; sair-general Lautaro Munoz'un
alasa@i edilisinden sonra liderler, hirsla Ususmuslerdi tepesine, aydin bir zorbaydi Munoz,
Latince ayinleri ve kirk iki soylu atiyla topragi bol olsun, liderler silah yardimlari karsiliginda,
yasadis! ilan edilmis ciftcilerin ciftliklerine, mallarina el koymuglardi, bagimsiz eyaletlere
bolmuslerdi Ulkeyi, federalizm budur general, gibisinden tartismasiz bir sav ileri surerek,
damarlarimizdaki kani bu yuzden akitmadik mi; kendi bolgelerinde tartismasiz
hikUmdarlardilar, yasalarini kendileri ¢ikariyorlardi, kisisel ulusal bayramlariyla, altina imza
bastiklari 6zel kagit paralariyla, kiliclarina degerli taslar kakilmis Uniformalari, altin
kurbagalar igli suvari ceketleri ve kendilerinden 6nce ulkeyi yoneten genel valilere 6zenerek
tavus kusu tuyleriyle susledikleri U¢ koseli sapkalariyla, evet yabanil ve duygusaldir Tanrim,
hem de nasil, bagkanlik sarayina on kapidan, kimsenin iznini almadan girerlerdi, bu ulus
hepimizindir general, canimizi bu yuzden digsimize takmadik mi, balo salonunda yayilip
yatarlardi, baris 6dulu diye istedikleri haremleri ve ciftlik hayvanlariyla; boylelikle yiyecekleri
hi¢ eksik olmuyordu, kiralik barbar askerler de getiriyorlardi yedeklerinde, 6zel muhafizlardi
bunlar, ¢cizme yerine ayaklarina pacavralar sariyor, Hiristiyanca'da dertlerini kiti kitina
anlatabiliyorlardi, gelgelelim kumar hilelerinde, savas silahlarini kullanmada yamandilar,
ustaydilar, baskanlk sarayi Cingene cergisine donmustu artik, gelgitle sulari yukselen bir
Irmak gibi eksi kokuyordu, genelkurmay subaylari, devlet malini kendi 6zel ciftliklerine
tasimislardi, Bendicion Alvarado Ana'nin ogutlerine kulak asmadan, yonetimin sundugu
ayricaliklari rastgele kumara yatiriyorlardi; kadincagiz bu reziller panayirinin stpruntulerini
toparlamaya cabaliyor, batan gemiye bir parga olsun duzen getirmeye ugrasiyordu;
iclerinde, liberal savas ilkesinin boylesine algcalmasina karsi cikan tek kisi oydu, yuksek
rutbeli subaylarin makam koltuklarinda kiyasiya kumar kavgalarina girigerek evin
sayginligina leke surduklerini gorunce, supurgesini kaptigi gibi defetmeye kalkismigti
onlari, piyanonun arkasinda erkek erkege duzustUklerini gormustu, ka¢ kez yapmayin
dedigi halde, su mermerinden amforlara sigtiklarini gormastu, beyler kenef falan degil ki
bunlar, Pantelleria denizlerinden ¢ikarilmig amforlar, oysa onlar, zenginlerin oturaklaridir
bunlar, diyorlardi, Tanrim ne gunlerdi, iktidara gelisimin onuncu yilini kutlarken duzenledigim
diplomatik cagriya General Adriano Guzman'in da katilmasini engelleyememistik, yine de o
gecede Ozel olarak giydigi sade keten Uniformasiyla kapida gorundugunde, basimiza
gelecekleri kestiremedik; bana verdigi asker sozuUnu tutmus, silah kusanmamisti, sivil
giyinmis kagak Fransiz askerleriyle gelmisti; kocalarin énunde egilip izin istedikten sonra,
elcilerle bakanlarin karilarina, adamlarinin getirdikleri Cayenne sekerlemelerini teker teker



dagitiyordu; yardakgilarindan, Versailles'da gorgu kurallarinin  boyle gerektirdigini
ogrenmigti, kurallari tam bir centilmen inceligiyle uyguladiktan sonra balo salonunun bir
kosesine c¢oktu, dans edenlere bakarak basini tath tatll sallamaya basladi, ¢cok guzel
diyordu, bu Avrupali zuppeler guzel dans ediyorlar, haklarini vermeli, koltugunda gdzden
uzaktl, yaverlerinden birinin, her yudumdan sonra bardagina tepeleme sampanya
doldurdugunu yalniz ben ayirt ettim; saatler gectikge, gerginligi ve kizariklhgi artiyordu, bin
guclikle yuttugu gedirtinin basinci goz hizasina geldiginde, tere batmis ceketinin bir
dugmesini aciyordu, sayiklamaya baslamisti anacigim, o sirada, dansa ara verilmesinden
yararlanarak guclikle ayaga kalkti, tepeden tirnaga ¢o6zdu dugmelerini, en sonunda
pantolon dugmelerini de agti, dyle cirilciplak, aval aval dikilip, elgilerle bakan-karilarinin hos
kokulu, ¢iplak gerdanlarina, simsuk, koca hortumunu tutarak isemeye koyuldu, savas
sarhosu, eksi sidigiyle, muslin etekleri, altin brokarla kapli gogusleri, tavus kusu tuyunden
yelpazeleri suladi durdu, o kargasada hi¢c umursamadan sarki soyluyordu bir yandan,
cardaginizin gullerini sulayan toy koyluyUm ben, ey tomurcuga durmus gul, diye
surdurtyordu, kimsecikler susturmaya cesaret edemiyordu onu, general bile, ¢lunku ben
teke tek kaldigimda hepsinden daha giclu oldugumu ama onlar bas basa verdiklerinde
herhangi ikisinden daha gugsuz oldugumu kavramistim; onlari olduklari gibi gorebiliyordu,
onlarinsa granit suskunlugunda ve suskunlugu ancak usulca yelken agan sakinganhgiyla,
sabriyla at basi giden bir ihtiyarin gizli dusuncelerini asla okuyamadiklarinin bilincinde
degildi; bizler, onun kararmis gozlerini gorebiliyorduk yalnizca, kara haberi aldigi korkung
Ooglede bile, kilicinin kabzasinda bir an titremeyen geng¢ kiz elini; generalim efendim,
demiglerdi, General Narciso Lopez ottan ve rakidan kafayr bulmus, baskanlik
muhafizlarindan birini helaya atmisg, oglani ¢ilgin bir karinin yardimiyla kizistirdiktan sonra,
hadi simdi hepsi bana, demis, emrediyorum, hepsini birden askim, altin hayalarini da diye
acisindan aglayarak, ofkeden aglayarak; dortayak ustinde utancindan kusar durumda,
dusunun kafasi kenefin pis kokusuna bulasmismis, sonra Adonis'i andiran o tegmeni
kaldirmig, toplanti salonunun baharda serdigimiz duvar kilimlerine bir kelebegi ilistirir gibi
cakivermis; U¢ gun sdreyle kimsecikler zavalllyl indirmeye cesaret edemedi, c¢unku
generalin tek derdi, eski sildah arkadaslarini yakindan ama hayatlarina karismadan
gOzleyerek kendisine karsi kumpas kurmalarini onlemekti; ispiyonlamadan da birbirlerini
yiyeceklerine inaniyordu; general hazretleri, refakat subayi, General Jesucriste Sanchez'in
kedi I1sirmasindan kuduz oldugunu fark edince, zavalliyr basina iskemle indirip olduresiye
dovmek zorunda kalmig, bakin generalim anlatiyorum, General Lotario Sereno, irmagi
gecerken, ati altinda catlamis zavallinin, dediklerinde, gozlerini domino masasindan
kaldirmiyordu bile, General Narciso LopeZ'in kigina bir dinamit cubugu sokarak barsaklarini
ugurdugunu, azgin sapikhgini boyle utang verici bir bicimde kanitladigi haberini aldiginda,
gozunu bile kirpmamisti, zavalll adam, demisti yalnizca, bu onursuz olumlerle hicbir iligkisi
yokmuscasina, hepsine olum sonrasi odullerini, nisanlarini bol keseden dagitmisti, gorev
sirasinda sehit dusen kurbanlar diye ilan etmisti onlari, ulusal panteona buyuk bir torenle
gomdurtmustu, mezarlarin yukseklikleri bile esitti, ¢cunkl kahramansiz bir ulus, diyordu,
kapisiz bir eve benzer, butun Ulkede eski savastan kala kala alti general kaldiginda, hepsini
dogum gununu kutlamak Gzere baskanlik sarayina icki solenine ¢agirmisti, hepsi bir arada,
Tanrim en esmerleri ve en akillilari General Jacinto Algarabia da iclerindeydi, anasindan bir



ogul peydahlamakla ovunurdu, yalnizca icine barut katilmis metil ispirtosu icerdi, esKi
gunlerdeki gibi dolusmuyorlar senlik sofrasina generalim, hepsi kan kardesi gibi, silah
kusanmamislar, refakatcileri bitisik odaya dolusmuslar, bizi anlayan tek insan diye
adlandirdiklar kisiye paha bicilmez armaganlar getirmiglerdi, bizi yonetebilen tek kisi sensin
demek istiyorlardi, safkan Kizilderili, efsaneler-generali Saturno Santos'u bile uzak
daglardaki ininin derinliklerinden c¢ikarip getirmeyi becermigti; tipki beni doguran orospu
anam gibi ayagi yerde, tetikteydi o adam, ¢unku biz ensesi kalinlar generalim, ayagimiz
topraga basmadan rahat soluk alamayiz; acayip hayvan desenleriyle suslu piril piril bir
pelerinle ¢ikagelmisti herif, tek basina, her zamanki gibi refakatgisiz, kasvetli ve silahsizdi;
bir tek palasi vardi kusaginda, savas aleti degildir bu, emek aletidir, diyerek c¢ikartmayi
reddediyordu, armagan olarak insanlarin savaslarinda dovasmeyi ogrenmis bir kartal
getirmisti bana anacigim, bir de arpiyla, kasirgalar estirebilen, harman donemlerinin arasini
kisaltan ezgileriyle General Saturno Santos, yurekten gelme bir beceriyle tellere
dokunuyordu, hepimizde, savasin korkung¢ gecelerine bir sila 6zlemi uyaniyordu anacigim,
hepimiz savasin kudurgan kokusunu aliyorduk, ruhlarimizin cgevresine bizi ta Otelere
goturecek altin bir geminin savas sarkisini OrUyordu; hepsi bir agizdan ta icten
soyluyorlardi sarkiylr anacigim, gozyaslariyla, guclikle koprtuden gerisin geriye surukledim
adimlarimi; kigina erik doldurulmus bir hindiyle yarim sut domuzunu midelerine indiriyorlardi,
herkes kendi sisesinden igiyordu; baskani, bir de onlarin hayatlarinin toplami berhayat
boyunca agzina icki surmemis, tutun igmemis, yasamak igin gereken besinden bir lokma
fazlasina dokunmamis General Saturno Santos'u saymazsak; benim onuruma, gozyaslari
icinde, gelmis gecmis butun dogum gunu sarkilarini, Kral Davud'un i¢li serenadini soylediler,
Konsolos Henemann, borulu gramofon diye gormedigimiz bir sey getirmis generalim, plakta
Ingilizce, dogum giiniin kutlu olsun sarkisi caliyordu, herkes uykudaydi, ickiden yari 6lmUs
gibiydi ve saat on ikiyi vurur vurmaz kisla usull yataga girmeden once, lambay:i eline alip evi
gozden gegiren sessiz ihtiyari gormedi bile; donuste, solen salonundan gecerken, alti
generali yerde Ust Uste yigiimis durumda gordu, birbirlerine sarilmislardi, uyusuk ve
dingindiler, birbirlerini surekli gozaltinda tutan bes refakatgiler kimesinin koruyuculugu
altindaydilar, cunku uyurken bile, birbirlerine sarilirken bile kendisinden tek tek korktuklari
kadar birbirlerinden de korkuyorlardi, baskan, onlarin kendisine karsi isbirligi yapmalarindan
ne kadar korkuyorsa Oyle; lambayi rafa birakti, yatak odasindaki uc¢ kilidi kilitledi, Gc
surguyu surdu, U¢ kol demirini indirip yuzUkoyun yere uzandi, refakatgilerin silahlari hep
birden ve ayni anda ates alinca, yapi temelinden sarsildi yogun bir patlamayla, o6ff Tanrim
ne o, ne bir ses, ne bir inilti, 6ff Tanrim ne o, tamam iste, girkef temizlendi, geriye yalnizca,
dunyanin sessizliginde oyalanan bir barut kokusu kalmisti ve o, saltanatin getirdiQi
kaygilardan kurtulmustu, hatmi yumusakhginda isinlariyla yeni yeni dogan o gunde, emir
erlerinin golen salonundaki kan birikintilerini supuruglerini gozlerken ki gibi, korkudan basi
donen anasi Bendicion Alvarado'yu gormustu, kadincagiz duvarlari kulli suyla siki siki
sildigi, ovaladigi halde, kan siziyordu her yandan, Tanrim, ne kadar kiyasiya sikarsa siksin,
boyuna kan figkiriyordu halilardan, kiyimin izlerini yok etmek igin gegitlerle yazihaneleri
boydan boya yikamalarina karsin akan kan ¢aglayani durmak bilmiyordu, savasimizin son
mirasgilarinin  kani; resmi kayitlara goére, kendilerinden gecen refakatgilerince
oldurulmuslerdi, ulusal bayraga sarili cesetleri piskoposlara layik bir gomulme toreniyle



yurtseverler panteonuna siralanmisti, kanli temizlikten, bir tek refakatci sag kurtulamamisti
cunkl, tek general sag kurtulamamisti, kustiyunden gerdanliklariyla zirhli, Kizilderililerden
diledigince kalip degistirmenin gizlerini ogrenmis General Saturno Santos'u saymazsak,
Allah kahretsin, cani ¢ekti mi kertenkele oluyor generalim, havuz oluyor, simsek bile oluyor;
dogruydu dedikleri, en yaman iz suruculer bile, gegen Noel'den beri bulamamislardi izini, en
lyi yetistirilmis av kopekleri ters yonde aramiglardi onu, iskambil destesinde, maca papazi
kihgindayken, birdenbire canlanmisti, diriydi evet, gunduzleri uyuyor, geceleri kara, su
demiyor hizla yol aliyordu, ardinda izini surenlerin kafasini bulandiran, dismanlarina yilgi
veren bir dua znciri birakarak, gelgelelim general, bir glin bile ara vermedi onun
aranmasina, yillarca her gun, her gece, ta ki bir gun, baskanlik treninin penceresinden
kalabaliktakileri gorene kadar, erkekler, kadinlar, cocuklari, hayvanlari, mutfak esyalariyla
alana dolusmusglar her zamanki gibi, savas sirasinda cephe gerisinde kac kereler rastlamisti
bu kalabaliklara, yagmurda ilerliyor, kaziklara geciriimis sedyelere yatirdiklari hastalarini,
soluk benizli, abalar giymis bir adama goturuyorlardi, generalim, Tanrinin elcisiymis bu
adam, oOyle diyor; general alnina vurdu, tih yahu, General Saturna Santos bu, ta kendisi,
gaml, zavalll bir halde, akortsuz arpindan yukselen tath ezgilerle gogebelerden bagis
dileniyor, basinda dokuntl bir kegce sapka, sirtinda lime lime bir panco ama bu acinilasi
durumda bile kolay oldurtlecek gibi degildi, palasina davranip en iyi askerlerden ikisinin
kellelerini ugurmustu, en gozlu kara adamlara karsi Oyle yigitce, ustalikla direnmisti ki
general, trenin bu Tanri elgisinin vaaz verdigi duzlikte, mezarligin tam karsisinda durmasini
buyurdu; baskanlik muhafizlari, bayrak renklerinde kitrenden atlayip silahlarina sarildilar,
herkes cil yavrusu gibi dagildi, efsanevi arpinin yaninda eli palasinin kabzasinda Oylece
duran General Saturno Santos'tan baska kimse kalmadi; can disman mi, vagon
sahanliginda, rutbesiz sayak er Uniformasiyla, sildahsiz gorunce buyulenmisti galiba, evet
oyle ihtiyar ve uzakti ki, sanki gorusmeydi yuzyil oldu general, bezgin ve yalniz gibiydi,
karacigeri bozulmus, teni kara sari, gozleri sik sik yasariyor yine de gucunden dismemis
kisilere 6zgu bir 1s1lt1, benim o6lumumle pekisecek iktidarinin igiltisi da vurmus yuzine, fazla
direnmeden 6lmeye hazirlandim, cunkl egemenligini surdirmekten bagka higbir hirsi, higbir
erdemi olmaksizin bunca yol tepmis bir ihtiyara karsi koymak gereksizdi bence, oysa
baskan, yilan baligini andiran elini uzatti, Tanri seni kutsasin ulan hergele, bu ulke sensiz
ne yapar, bukemeyecegi bilegi dpmesini bilmez mi bu Ulke; General Saturno Santos da
baskanin bastigi topragi opmus, hizmetini IUtfen kabul etmesini dilemisti, ne hizmet
isterseniz, buyrugunuzdayim generalim, palami diledigimce savurabiliyorum daha, peki
demisti general, kabul, benim 0zel koruyucum olacaksin ama tek sartla, asla arkama
gecmeyeceksin; dominoda da sug¢ ortagiydi generalin, birlikte nice bahtsiz zorbay! soyup
sogana cevirdiler, general, bagskanlik arabasina ciplak ayak binmesine izin verirdi,
diplomatik cagrilara goéturtrdd onu, birakirdi jaguarsi soluguyla kopekleri uyarsin, elgi
karilarinin basini dondursun ve hayat, duslerindeki kisilerle yapayalniz kaldigini distunup de
tirtir titreyecegi kadar katilasinca, uykuda avlanma korkusundan kurtulmak igin onu yatak
odasinin kapisinda yatirdi yillarca, urik asit, palasini diledigince savurmasini engelleyene
kadar, biraz uzaklik kollayarak gozettiler sikifikiliklarini, daskunligunde, aman generalim
siz oldurun beni dedi, lutfen, hak etmemis birine birakmayin bu zevki, gelgelelim general,
onu dogdugu duzluklere yakin guzel bir emekliler evinde, bir seref madalyasiyla 6lume terk



etti ve General Saturna Santos butlin utancini bir yana birakarak gozyaslari ve higkiriklarla
acildiginda, oda gozyaslarini tutamadi, yaa, goruyor musun generalim, zamanla biz azgin
aygirlar bile kari olup ¢ikiyoruz ne boktan is, degil mi? Bendicion Alvarado'dan baska hic
kimse, generalin zor gunleri anlatirken ki cocuksu sevincini, gocukken yoksun kaldigi seylere
ihtiyar bir adamken sahip olunca, iktidarin nimetlerini neden bodyle bilingsizce sacip
savurdugunu anlayamiyordu yine de kadincagiz, kendisinin asla dort taneden fazla satmayi
basaramadi§i boyall kuslara kiyasla ¢ok pahali, Ustelik yapimi hi¢ de ustalik gerektirmeyen
o cicili bicgili gringo oyuncaklarini ogluna yutturmalarina, onun safligini sdmurmelerine
ofkeleniyor, simdi keyfin yerinde diyordu ama biraz da gelecegi dusun, yarin 6bur gun
agzimdan yel alsin ya, altindaki koltugu cekiverirlerse, seni kilise kapilarinda ona buna el
acarken gormek istemem, hic degilse sarki sOylemeyi becerebilseydin, piskopos, kaptan
falan gibi bir sey olsaydin, ama ola ola general oldun, komut vermekten baska is gelmez
elinden, devlet parasindan artani guvenli bir yere gizlemesini o6gutlemisti ogluna, hi¢
kimsenin bulamaya cagi bir yere, dedigimi yap ki kayaliklardaki evde oturup dalgin dalgin
uzaklara bakan, gemilerden bir merhaba dilenen bilmem nere baskanlarina donmeyesin,
aynaya bir baksana; ne care ki oglu dinlemiyordu, dediklerine kulak asmiyordu ve tek
gecerli yontemiyle avutuyordu onu, sen kaygilanma ana, halk seviyor beni, diyordu.
Bendicion Alvarado yillar yili yoksulluktan yakinarak, hizmetcilerle ¢arsi pazar hesabi
yaparak, harcamay! kisma adina 0gle yemeklerini gecistirerek yasadi ve hi¢ kimse ona
ulkenin en zengin kadinlarindan biri oldugunu, generalin devlet butgesinden ayirabildigi her
kurusu onun hesabina yatirdigini, ugsuz bucaksiz arazilerle sayisiz tasinir malin yani sira,
tramvaylarin, posta hizmetlerinin, telgrafin ve ulusun kara sularinin sahibi oldugunu
aciklamak vyurekliligini gosteremedi, Amazon'da, ulkenin kara sularinda dolasan butln
tekneler, anaya belli bir Gcret 6demek zorundaydilar, ama kadincagiz, oldugu gune kadar
bilmiyordu bunlari, tipki kent disindaki konaga gelerek yillanmis oyuncaklariyla oyalanan
oglunun, sandigi kadar kotu durumda olmadigini bilmedigi gibi; davar bagina topladigi
kisisel vergiden, hatirseverliginin odullerinden ve partizanlarin kollanmak icin yolladiklari
armag@anlardan baska, muthis bir vurgun yolu daha bulmustu general, duzmece oAlumunu
izZleyen samatall yillarda, aslinda Aziz Heraclius gecesi, ulusun her yanindan duyulan o
korkung, ne idugu belirsiz yeralti patlamasindan 6turt samatal diye anmiyorduk bu yillari;
baslangicta, dunyanin en buyuk atilimlari olarak adlandirilan, gel gor bir turli tamama
eremeyen tasarilarin yarattigi surekli bir samataydi sozinu ettigimiz; general, kent
disindaki konakta siesta yaparken, danismanlarini da yanina ¢agirirdi; hepsi cevresine
dolusurlardi, dingin bir saat, general, tath mandalina dallari altina gerilmis hamakta,
sapkasiyla kendini yelpazeler, gozleri yari kapali yatarken bir yandan kalin ceketleri,
kaskatl yakalariyla gunes altinda bunalan, yaglh biyiklariyla hamagin ¢evresine dolusup
akici konusmalara dalan doktorlarini ve onca nefret ettigi halde tembelligi ytzunden yine
eski gorevlerine atadigi bakanlarini dinlerdi, aviuda tavuklarin pesi sira segirten horozlarin
yaygarasl, agustosboceklerininbitmeyen viziltisi, komsu gramofonunun inatla Susana, gel
Susana bagirislari arasinda devlet iglerini tartigirlardi, birden susarlardi, general uyudu
galiba, derken general gozlerini agmadan, horultusunu bile kesmeden gurlerdi, uyudugum
falan yok ahmaklar, hadi devam, onlar da devam ederlerdi, ta ki general uykunun orumcek
aglarindan siyrilip bu sagma sapan konusmalar arasinda tek akillica sozleri eski dostum



kUltir bakani soyledi, diye bagirana kadar, Tanrim bitti bu rezalet, bitti off, yaverleriyle volta
atardi ortalikta, bir elinde yemek tabagi, bir elinde kasigi, yurtrken atistirirdi, merdivenin
basinda, tam bir kayitsizlikla ugurlardi hepsini, siz akliniza en uygun geleni yapin, nasilsa
emirleri ben veriyorum dercesine, Allah kahretsin, istiyor musunuz istemiyor musunuz diye
gObek catlatmak bitti, yetti Allah kahretsin, acilis torenlerinde kurdelalari kesiyordu,
kalabalik icindeyken hayat gibi kocaman gosteriyordu kendini, daha dingin baris
donemlerinde asla Ustlenmeyi goze alamadigi tehlikeleri gogusliyordu, ne var yani, can
dostum General Rodrigode Aguilar ve eski dostu saglik bakaniyla bitmez tUkenmez domino
partileri ceviriyordu, bir tutukluyu salivermesi ya da olime mahkdm birini bagislamasi
yolunda ricada bulunabilecek tek kigiler onlardi. Yoksullarin sectigi guzellik kralicesini ozel
bir toplantida huzuruna kabul etmesini de onlar 6gutlemiglerdi ya, inanilmaz bir yaratik
canim, it dalagi mahallesi dedigimiz batakhaneden gelme, yorenin butin kopekleri yillardir
bir an ateskes yapmadan kavga ediyorlar orada, olumcul bir palanka generalim efendim,
cirtlciplak soyuluruz korkusuyla baskanlk muhafizlari bile adim atmadilar oraya, arabalar
bir hamlede un ufak edildi, zavalli basibos esekler sokagin bir ucundan girdiler de obur
ucundan kemiklerini topladik; bu adamlar zengin ¢ocuklarini kizartiyorlar generalim, sosis
yapip pazarda satiyorlar, dusunun bir, neden mi, kara yazgil Manuela Sanchez o
mahallede dogdu diye, bir bataklik zambagi ki guzelligine sasarsiniz generalim, butun ulus
sasti kaldi, bu sozler generalin icine islemisti; soyledikleriniz gercekten dogruysa, dedi, onu
yalnizca Ozel olarak huzuruma cagirmakla kalmayacagim, ilk valsi ben yapacagim onunla,
cabuk gazetelere haber verin diye buyurdu, yoksullar boyle zirvaliklara bayilirlar. Gelgelelim
0 gece, topluluk dagildiktan sonra, domino oyunu oynarlarken General Rodrigo de Aguilar'a
kirginligini belirtti, yoksullar kralicesi Oyle dans ediimeye degecek kadar guzel degildi
canim, musun etegiyle, altin yaldizli taciyla, yapma mucevherleriyle, elinde gulayle,
yuzlerce gecekondu Manuela SancheZ'inden biriydi, anasida gozinu eksik etmiyordu
ustunden, sanki altindan yapilmig, general de kizin isteklerini yerine getirmisti iste, zaten it
dalagi mahallesine elektrik ve su veriimesinden baska bir sey dilememisti, yalniz sunu
bilesiniz, diye uyardi, bir daha dilenci istemem karsimda, Allah kahretsin, bir daha
yoksullarla asla konusmayacagim dedi ve oyun bitmeden kapiy! vurup ¢iktli odadan, sekizi
¢alan saatin metalsi tinlamasini duydu, ahirlardaki ineklere yem verdi, tezegin getiriimesini
buyurdu, elinde tabagi, bir yandan yiyor, bir yandan da butun yapiyr gézden geciriyordu,
yedigi, fasulyeli, pirincli, muz dilimleri katilmis bir corbaydi, giristen yatak odalarina kadar
siralanan gozculeri saydi, evet hepsi gorevilerinin basindaydilar, on dordi de, oteki
bagkanlik muhafizlari, avludaki ndbetci kullibesinde domino oynuyorlardi; gul fidanlarinin
arasinda uyuklayan cuzzamlilari gordu, basamaklara uzanmis yatanlari gordu, saat
dokuzdu, bitiremedigi yemegin tabagini pencerenin pervazina dayadi; bir ara, kiglanin
¢amurlu havasinda, odaliklar arasinda el yordamiyla ilerler buldu kendini, hepsi, yedi aylik
piclerine sarilmis uyuyorlardi, bazen tgu bir yataga sigismis oluyordu, dun pisen ¢orba gibi
yagli yagh kokan bir insan timsegine c¢ikti, birbirine dolanmis iki kafayi, alti bacagi, u¢ kolu
ayirdi, kimin kim oldugunu sormadan gordu isini, ne uyanmadan, dus gormeden kendisini
doyuran kadinin kimligini sordu, ne de Oteki yataktan uyku arasinda, aman generalim fazla
heyecanlanmayin, cocuklar korkacaklar diye mirildanan kadinin kim oldugunu, sonra yine
barinagina dondu, yirmi U¢ pencerenin her birinin Kilitlerini sinadi, giristen 6zel odalara giden



gecitte, birer metre arayla dizilmis tezek yiginlarini atesgledi, duman kokusunu alinca, ancak
dumani gordigu an animsadigi, sonra bir daha anmamacasina unuttugu olmadik bir
cocuklugu animsadi, yatak odalarindan gecide dogru yurlrken, bu kere, obur ugtan
baglayarak sondurdi isiklari, uyuyan kuslarin kafeslerini teker teker sayarak orttl, kirk
sekiz tane, bir kere daha elinde lambasiyla butun evi dolasti, aynalarda yanar bir lambayla
yuruyusunu izledi, tam on dort tane general, saat ondu, her sey yolundaydi, baskanlk
muhafizlarinin  bolmesine qitti, 1siklart sondurdl, iyi geceler beyler, zemin kattaki
yazihaneleri dolasti, gorusme salonlarini, helalari, perdelerin arkasini, masalarin altini
gozden gegirdi, hic kimse yoktu, dokunur dokunmaz hangi kapiyi agtiklarini ezbere bildigi
anahtarlarin sallandigi desteyi c¢ikardi, yazihaneleri Kilitledi, birinci kata ¢ikip oda oda
gozden gecirdi her yani, kapilari Kilitledi, bal kavanozunu gizledigi yerden cikarip odasina
cekilmeden once iki kasik bal yedi, kent disindaki konakta uyuyan anasini dusundd,
merhemler ve mercankoskleri arasinda o uykulu iyi geceler miriltisini, papagan boyayan
kansiz, kuscu kadin eli, yanina dismus, 0lU bir ana gibi; iyi geceler ana, dedi, sana da cok
lyi geceler dedi Bendicion Alvarado uykusunda kent disindaki konaktan, yatak odasinin
onunde, elindeki lambayr bir c¢engele asti, uyurken yanik duracakti lamba, hi¢
sondurulmemesini buyurmustu, kesin bir buyruk, yoksa 1siksiz, nasil tuyebilirdi disari, saat
on biri vurdu, karanlkta son bir kere gozden gegirdi evi, belki de birisi, uyudugunu sanarak
gizlice iceri girivermisti, isaret fenerinin donerken cikardigi yesil kivilcimlarin tez gecen
safaklarindan, altin mahmuzundaki yildizla tozlarda iz birakarak; i1sigin iki ¢akisi arasinda,
uykusunda gezen bir clizzamli gozune carpti, onunt kesti, ona hi¢ dokunmadan golgelerde
yol gosterdi, yalnizca tetikliginin sactigi 1sikla yine gul fidanlarinin arasina yerine yerlestirdi
onu, karanlikta, gozculeri bir daha saydi, yatak odasina donerken pencerelerden, her
pencereden ayni olan denizi, yani nisan ayindaki Karayip Denizini gordu, araliksiz yirmi U¢
kere bakti; deniz her keresinde nisanda oldugu gibiydi, yaldizli bir yelpaze, on ikiyi ¢alan
saatin sesini duydu, katedral canlari on ikiyi vurunca hayasinin ince sizisini duydu, baskaca
bir ses yoktu dunyada, tek basina ulusun tUumuydu o, Gc¢ kol demirini indirdi, Ug Kilidi kilitledi,
yatak odasindaki Ug¢ sUrguyu surdu, oturagina c¢cokup isedi, once iki damla, sonra dort,
derken ardarda hizla yedi damla, yuzustl yere atti kendisini, hemen uykuya daldi, dussuz
bir uyku, saat Ucte, uykusu suresince gozetlendiginden, her nasilsa demirleri agmadan iceri
girebilen birisince gozetlendiginden emin, ter iginde uyandi, kim var orada, diye sordu;
kimsecikler yoktu, gozlerini kapadi, yine gozetlenildigi izlenimine kapildi, korkuyla agti
gOzlerini, yaa iste, tuh Allah kahretsin, Manuela Sanchez gezinmiyor mu odada, Kilitleri
agcmaya gerek duymaz o, cani istedi mi duvarlardan gecer gonlince, musun giysisi, elinde
akkor gullyle, meyan serbeti kokan soluguyla ta kendisi, bir sanri bu, gercek degil de bana,
diye haykirdi, sen degilsin gordigum degil mi, bu cilgin bas donmesi senin meyan serbeti
kokan solugundan dogmuyor; ama ta kendisiydi, oydu iste, gul onun gullydu, yatak
odasinin havasini denizin homurtusundan daha baskin, daha epeski, inat¢i bir rtzgarla
dolduran koku, basimin beldsi Manuela SancheZz'in sicak soluguydu, felaketimin habercisi
Manuela Sanchez, avucumda yazili degildin, ne avucumda, ne kahvemin telvesinde, ne de
su yorumcularinin ¢anaklarindaki olumcul sularda, bir daha benini soludugum havaya,
uykudaki duglerime, hicbir kadinin simdiye kadar adim atamadigi, bundan sonra da
atamayacagl odamin sinirlari icine yayilayim deme, sondur su guld, diye inledi, lambanin



dugmesine davrandi ama 1sik yerine cilginliginin Grinu Manuela Sanchez yandi, Allah
kahretsin, hadi sen izimi birakmiyorsun, ben neden izini suriyorum senin, istersen evimi al,
ejderiyle falan butun dlkeyi al istersen, yeter ki birak da su 1sigl yakayim, gecelerimin
akrebi, felaketim Manuela Sanchez, seni orospunun kizi, diye haykirdi, 1s1gin buytyu
bozacagini umarak, ¢ikarin onu buradan, sirtimdan alin, boynuna bir ¢apa baglayip yalgin
bir kayadan denize firlatin da bir daha kimse onun gulinin isiltisindan yanmasin, diye
cigliklar atarak kostu gecitlerde, karanlikta inek fiskilarina basarak, dunyada neler oluyor
acaba diye sasarak, yani saat neredeyse sekize gelecek, bu rezil evde herkes misil misil
uyuyor, kalkin alcaklar, diye bagirdi; 1siklar yandi, saat Ucte kalk borusu calindi, limandaki
kalede, San Jeronimo ussutnde, Ulkenin dort yanindaki kislalarda calindi sonra, telash silah
sesleri duyuldu, ¢iy zamanina iki saat kala agan gullerin sesleri ve yildizlarin altinda kilimler
silkip, uyuyan kuslarin kafeslerini orten, geceyi bir gece oncenin gigcekleriyle ayni ¢anaklarda
gecirmis cicekleri yenileyen uyurgezer odaliklarin sesi, duvarci ustalari istihkam duvarlari
oruyorlardi, pencere camlarina yaldizli kagittan kiguk gunesler yapistirarak gunebakanlari
urkatuyorlardi ki gokyuzunde gecenin, konakta pazar ayinin yirmi besinin ve denizde nisanin
surup qittigi anlasiimasin ve o patirtida son uyuklayanlari da yataklarindan itip carsaflari
altlarindan ¢eken Cinli ¢camasircilar, ask adina bir sey yokken, boyuna ask ask diye
haykiran yalvac korler, dunun yumurtalari daha g¢ekmecelerde dosyalarin arasindayken,
tavuklari pazartesinin yumurtalarini yumurtlarken bulan sapik kamu gorevlileri ve saskin
kalabaliklarin bagirtisi, acele bir bakanlar kurulu toplantisinda kavgaya tutugan kopeklerin
samatasi, bu arada general, kendisini gunin dogdurucusu, zamanin kumandani, 1SIgin
bekgisi ilan eden onulmaz dalkavuklarinin arasinda, ansizin bastiran gunisigiyla
aydinlanmis bir yolda ilerliyordu, tam o sirada, gegcitte, yuksek rutbeli bir subay yolunu
kesme yurekliligini gosterdi, hazir ola gecti, generalim efendim, daha saat ikiyi bes geciyor;
baska bir ses qirdi araya, sabahin uUcu; generalim bes geciyor, elinin tersini savurdu
general, gogsunu var gucuyle sisirerek, butun dinya duysun diye haykirdi, ben saat sekiz
diyorum, Allah kahretsin, ben diyorsam sekizdir, Tanrinin buyrugu bu. Bendicion Alvarado,
oglunun kent digindaki konaga girdigini gordu, sordu, nereden geliyorsun, o ne bigim surat
oyle, tarantulami 1sirdi seni, neden elin yureginin dstunde, gelgelelim o anasinin sorularini
yanitsiz birakip hasir iskemleye ¢oktl, anasi, papagan boyamada kullandigi fircay1 yuzine
dogru sallayip da, su yorgun gézlere, su gogsinin Ustindeki ele bak, gercekten Isa'nin
kutsal yUregine mi inaniyorsun yoksa, diye sorana kadar onun varligini bile unutmustu,
hemen elini ¢gekti saskinlikla, sagmalama anacigim ve kapiyi ¢arpti, ¢ikti; sarayda elleri
ceplerinde galimla volta atmaya basladi ki, kendisi ortalikta yokken, olmayacak mevkilere
g0z dikmesinler, pencereden yagmuru gozledi, camlardaki beyaz yaldizdan yapilma aylari
gOzledi, 6gleden sonra saatin Ucgu, gecenin sekizine benzesin diyeydi bunca ¢aba, aviuda
soguktan buz kesen muhafizlari gordu, huzunli denizi gordu, yagmuru Manuela SancheZz'siz
yagiyor Manuela Sanchez'in kentinde, alabildigine bos bir bekleme salonu, iskemleler
masalarin Ustine c¢evrilmis, onsuz bir gecenin daha, bir ugucu cumartesinin daha ilk
goOlgeleriyle ¢coken onulmaz yalnizlik, Allah kahretsin, su dansin anisini bir atabilsem, bana
en ¢ok aci veren bu, diye igini ¢ekti, yuce sifatindan utaniyordu, govdesini yokladi, elini
yuregine degil de baska nereye koyabilecegini arastirdi, yagmurdan sonra sizisi azalan
fitiginda karar kildi sonunda, yudreginin tipkisiydi, ayni bigcimde, ayni agirlikta, sizisi bile



ayni, Ustelik kanli-canh yureginin etini avucunda tutuyormussun gibi mathis bir duygu ve o
zaman baskalarinin ara sira soyledigi s6zun anlamini kavrayabildi, yurek ucuncu
hayamizdir generalim, Allah kahretsin, pencereden uzaklasti, kabul salonunda, ruhuna kilgik
saplanmig muebbet bir devlet baskaninin ¢bzilmez kaygilariyla volta atarken bakanlar
kurulunun toplandigi odada buldu kendini, higbir sey anlamadan, dinler gibi yaparak ama
dinlemeyerek, mali yildaki durum Ustline uyku getirici bir raporun okunusuna katlanmaya
calisirken birdenbire bir sey oldu, maliye bakani sustu, odadakiler, aciyla yer yer catlamis
bir zirhin yariklarindan bakiyorlardi ona, ceviz masanin basinda, yasadigi strece bir eliyle
yuregini tutmus omur boyu bir baskan sifatiyla acinilasi durumunun gunisigina gikmasindan
oturu ylza segirirken, savunmasiz ve yapayalniz buldu kendini birden, hayati, can dostum
saghk bakaninin kugucuk titiz kuyumcu gozlerindeki akkorla daglandi; yelek cebindeki kuguk
altin saatinin zinciriyle oynarken, biryandan generali inceliyordu galiba, dikkat, dedi biri, bir
nobettir belki, oysa general o arada 6fkeden kaskati kesilmig, canavar yumrugunu masaya
indirmisti bile, yuzinun rengi yerine gelmisti, sozcuUkleriyle olumcul bir yetke dalgasi
puskurtuyordu havaya, sizler ola ki, nobet gecirmemi istediniz, sizi algaklar sizi, hadi devam;
devam ettiler, evet ama ne dediklerini duymadan, boylesi bir 6fkeye kapildigina gore
generalin basina mutlaka ciddi bir sey geldigini dusunerek aralarinda fisildastilar, soylenti
gitgide yayildi, parmaklarini uzattilar, bakin beti benzi atti, hep yuregini tutuyor, dikisleri
sokulayor artik; diye mirildandilar; saglik bakanini hemen c¢agirdigr soOylentisi yayildi,
bakan, onu ceviz masanin Ustine kapaklanmis bulmus, sag kolu, kuzu budu gibi kaskati
duruyormus masanin Ustinde, hatirrm icin kes su kolu aziz dostum, diye buyurmus,
gOzyaglarina bogulmus bir deviet bagkani olmanin verdigi utangla, gelgelelim bakan, hayir
general, demis, beni kursuna dizdirtseniz bile bu buyrugunuzu yerine getiremem, bir hak
sorunu bu general, benim sizin kolunuzun yaninda ne degerim var. Durumuyla ilgili baska
soylentiler de yogunlasiyordu gitgide, agillarda, kislalara yollanacak sut miktarini olgerek
Manuela Sanchez'in Kutlu Sali'sinin agarmasini bekliyormus, cuzzamlilari gul fidanlarinin
yanindan uzaklastirmis senin gulinan gullerini kirletmesinler diye, yapinin koge bucagini
arastirmig, kimseler duymadan sarkisini sOyleyebilecedi bir yer bulmus, senin kraligelik
valsin, beni unutma asla diyordu sarkida, beni unutursan, olim kapini ¢aliyormus gibi ol, bu
azaptan kurtulma telasiyla odaliklarin yatakhanelerinde batakliga daliyordu, ugari bir asik
kimligiyle surdurdigu uzun hayatin sonunda kapip koyvermisti iggudulerini, ayrintilarda
oyalaniyor, en dusuk kadinlardan i¢ c¢ekigleri koparip aliyordu, golgeliklerde saskinliktan
gulduruyordu onlari, bu yasta akliniz aliyor mu generalim yine de ¢ok iyi biliyordu ki bu
kararli direnig, zamani gegirme adina kendi kendine ¢evirdigi dumenlerdir ve yalnizliginda
attigr her adim, solugundaki her tutukluk onu amansiz gunlere doludizgin strtuklemektedir, o
kacinilmaz ikindi saat ikide, kralhigimizin gorkemli tezek yiginlarinda boy atmig, at dalasi
mahallesindeki saraya Manuela Sanchez'den, Tanri adina askini yakarmaya gittiginde sivil
giysiler vardi Ustunde, refakatci almamisti, siesta saatinin uyusuklugundan mayismis kentte,
eksi benzin kokulari sagarak ilerleyen bir takside, ticaret bolgelerinden, sokaklarin Asya'yi
animsatan ugultusundan kacgti, basimin kara yazgisi Manuela Sanchez'in kocaman, disi
denizini gordu, ufukta tek basina bir pelikan duruyor, buzlu camlarinda Manuela SancheZz'in
kadife tahtini tagiyan intiyar tramvaylari gordu, denizli pazarlarimizin birakilmig kumsalini
gordu ve Manuela Sanchez'e ayrilmis 6zel kumsal parcasinda kigUk kucuk soyunma



odalari yapmalarini, havanin oynakligina uygun dusecek, degisik renkte bir bayrak
dikmelerini buyurdu, celik bir ag gecirilecekti o bolumin cevresine, bagislarindan
yararlanmig on dort ailenin mermer taragali malikanelerini, dalgin ¢imenlerini gordu,
malikanelerden biri, oburlerinden daha buyuUktl, doner fiskiyeleri, balkon pencerelerinde
renkli camlariyla; beni an burada yasarken, eve hemen el konulmustu, bdylece dunyanin
yazgisini da kararlastirmiglardi, bu arada baskan, deniz rizgariyla kent yitene kadar gozleri
acik, dugler kuruyordu arabasinin arka koltugunda, pencerenin pervazlarindan senin it
dalagsi mahallenin seytansi ugultulari geliyor; oradaydi iste, goOzlerine inanamiyordu,
anacigim Bendicion Alvarado, bak sensiz nerelerdeyim, bagisini Ustumden eksik etme,
gelgelelim o patirtida kimsecikler, huzunli gozlerini, titrek dudaklarini, goégsunde duran
bitkin elini, ancak bir dedenin biyik dedesine Ozgl uykulu bir konusma tutturan sesini
taniyamadi, beyaz keten bir takim ve bir ustabasi kasketi giymis, camin kenarindan bakan
bir ihtiyar, yuzkaram Manuela SancheZ'in nerede oturdugunu sormaya gelmis, yoksullar
kralicesi canim, hani su elinde gul olan; Urkulere kapilarak, bu seytanca bakislarin, kanl
pencelerin, kuyruklarini bacaklarinin arasina kistirip kosan maymunlarin, birbirlerini
koselere kistirip didikleyen itlerin zulmua, bu sert, keskin, sivri digliler arasinda mi senin
yurdun, su orospu ¢cocugu hoparlor, zehrettin sen hayatimi, sarkilari, bar mezbahalarindan
tekmelerle kovulan sarhoslar arasinda senin meyan serbeti kokan solugun nerede,
yemislerle tekir baliklari, kedi baliklari, salam, yazi tura ve zardan olusmus bu potada,
Zenci Adan ve Juancite Trucupey'in masalsi cennetinde, gokten yagan kara meteliklerin
bitimsiz icki soleninde yolunu nerede yitirdin Allah kahretsin, soyulmus balkabagi surath su
sari duvarlar, piskopos seridi morunda supurgelikler, papagan yesili pencereler, oglan
mavisi pervazlar ve senin gulinun pembeliginde bu direkler arasinda, bu kargasada nerede
evin, su asagilik herifler buyrugumdan habersiz, bilmiyorlar ki bu cehennemin bucaginda
oldugu gibi gecenin saat sekizi degil simdi, su anda saat ug, sOyle senin hayatinda saat'
kag, bombos odalarda baslari omuzlarina dusen, sallangach iskemlelerde bacaklarini agip
apisaralarindan yukselen 1siyl iclerine ceken, etekleriyle yelpazelenen su kadinlarin
hangisisin sen, soyle; pencereden egildi, canina tukurdigum Manuela SanchezZ'in nerede
oturdugunu sordu, su beyaz, incecik giysili kiz, giysisi yurek biciminde pullarla donatiimisti,
basinda kraligce secilisinin yildonumunde generalin armagan ettigi som altindan bir tac var,
kalabaliktan, koca kigli bir kadin, simdi anladim kimi aradiginizi efendim, dedi, kari gorilin
0z anasi gibi kurumlu, burada oturuyor, surada; oburleri gibi bir ev, rengarenk, kopek
pisligine basmig birinin ayak izi duruyor kapida, genel vali koltuguna kurulmus bir Manuela
Sanchez goruntusune oylesine aykiri bir yoksul evi ki, sasmamak elde degil, ama o iste,
canimin i¢i anacigim Bendicion Alvarado, destek ol bana da iceri girebileyim, kiz oydu
gercekten, carpintisi gegsin diye evin cevresinde tam on kere dolanmisti, U¢ yakarisi
andiran uc¢ vurusla vurmustu kapiyi, giristeki yakici golgeler arasinda beklemis, dusuntp
durmustu, soludugu su kotu havayi gunesin kavurucu isisi mi bozmustu, yoksa duydugu
kaygilar mi, ylce sifatini hic dusunmeden beklemisti kapida, sonunda Manuela SancheZz'in
anas! gelmisti, gozlerinden uyku akan bir evin, i¢i disindan buyuk bir evin genis oturma
odasina, bayat ballk kokan gdlgelere buyur etmisti onu; anasi, Manuela SancheZl
uykusundan uyandiradursun o, ¢oktugu mesin kapl taburede, bozgunlugunun boyutlarini
kavramaya calisiyordu, duvarlari, eski yagmurlardan artakalan sizintilari gozledi, kirik



sedir, mesin althkl iki tabure daha, kosede yaylari kirik bir piyano, iste o kadar, tih, bunca
zahmet, diye icini cekti, Manuela SancheZz'in anasi dikis kutusuyla ¢ikageldi, dantel islemeye
koyuldu, Manuela Sanchez giyiniyordu, saclarini tariyordu, bu beklenmedik konuga gereken
sayglyl gosterebilmek amaciyla en iyi pabuglarini giydi, neredesin ki yuregimin yangini
Manuela Sanchez, diye sorup duran bu ihtiyar adama; ayagimla geldim ama bu duskunler
evinde bulamadim seni, bu yemek artiklariyla dolu bocek yuvasinda senin meyan serbeti
kokulu solugun nerede, gulin nerede, askin nerede, bu itce kuskulardan kurtar beni n'olur,
diye icini ¢ekti onun arka kapidan girdigini gorunce, tipki bir baska disun aynasinda
yansiyan bir dus imgesi gibiydi kiz, metresi bir penilik basmadan giysisiyle; sacini alelacele
toplayip bir tarak ilistirmis, pabuglari eskilikten dokuluyor, ama elinde isil 1sil yanan gullyle
yeryuzunun en guzel, en gururlu kadini, Oylesine soluk kesiciydi ki Tanri sizi korusun
ekselans diyerek kendisini selamladiginda, general ona egilecek gucu ancak bulabildi, sonra
kiz, tam karsisindaki sedire, ihtiyarin eksi ten kokusunun erismeyecegi bir yere oturdu; iste
0 zaman gozlerinin icine bakma yurekliligini gosterebildim, iki parmagimla gulimi gevirip
duruyordum ki korktugumu anlamasin, yarasa dudagini andiran dudaklarini, bir havuzun ta
derinlerden bakiyormuscgasina yuzume dikilmis suskun godzlerini acimasizca inceledim, 6d
yagina bulanip sikistiriimis toprak parcgalarini andiran taystz tenini, sag elinde daha
katilasis mi, daha yogunlasis mi bu bulamacin, dizine diusmus bitkin elindeki bagkanlik
muhrand, icinde bir beden yokmuscasina sarkan bol keten takimini, 0 kocaman 6lU adam
pabuclarini, yenilmek bilmeyen usunu, gérme gucunu, yeryuzindeki en ihtiyar, en Urkung,
en nefret edilen, en az acinilan kisiydi ulusumuzca, kafasinda ustabagi kasketiyle sessiz
sessiz Obur kiyidan beni izliyordu. Tanrim, ne huzunli bir adam diye gecirdim i¢cimden
saskinlikla; evet, sizin icin ne yapabilirim ekselans, dedi bana hi¢c acimaksizin; agirbash bir
tavirla, hanimefendi, dedim, bu ziyaretimin bagislanmasini diliyorum sizden. Aylar boyunca
hic ara vermeden her gun, annesini yoklamaya gittigi 0lu sicak saatlerinde gitti ona, ulusal
guvenlik yetkilileri kent disindaki konakta oldugunu sansinlar istiyordu. General Rodrigode
Aguilar'in nisancilarinin, korumak icin c¢atilarda siper aldiklarini ondan baska herkes
biliyordu, trafigin canina okuyorlardi, gegecegi yolu acarken, dip¢iklerine davraniyorlardi,
sokaklar1 bosaltiyorlardi ki ikiden bese kadar her yer 1ssiz gortinsun, balkonlara ¢cikmaya
yeltenenlerin kursunlanacag! buyrugu yayiliyordu, yine de en az merakhlar bile, taksi seridi
gegciriimis bir baskanlk arabasinin hizla ilerleyigini gozetleyebiliyordu, masum keten
takimiyla, sivil giyinmis, ici gecmis ihtiyari, onun yuztundeki 6ksuz solgunlugu gorebiliyorlardi,
nice tanlarin atisini gérmus yuzunu, gizliden aglamig, gogsunun ustundeki eh neye
yoracaklari artik umurunda degil, ardinda nice yanilsamalar birakarak giden arkaik, sinmis
bir hayvan, bakin bakin, yasak sokaklarin buzlu sicagina dayanamiyor; bir ara bu garip
hastalik konusundaki kugkular Oylesine artti ki, sonunda generalin annesinin evinde degil
Manuela Sanchez'in gizli oyugunda, serin bir koyde oldugunu, soluk almak igin bile ara
vermeksizin, habire is isleyen bir annenin siki gozetiminde bulundugunu agizlarindan
kacirdilar, evet, Bendicion Alvarado'yu Uzuntuden yataklara dlsuren akil almaz makineler
almisti onlara, manyetik ignelerin gizemiyle kizin gonlunu celmeye calismisti, kristal kagit
agirhklara kistirlmig  ocak tipileriyle, goOkbilimcilerin, eczacilarin, daglamacilarin
gerecleriyle, basing Olcerlerle, zaman Olcerlerle, ciroskoplarla, annesinin koydugu yasaga
karsin kendisine satis yapan esnaftan durmaksizin aldigi garip araclarla, o celik para



tutkusunu bile cigneyerek, yeter ki Manuela Sanchez ile birlikte onlarin tadini ¢ikarabilsin,
kizin kulagina denizin seslerini degil, kendi yonetimini ven marglar fisildayan yurtsever bir
deniz kabugu tutuyordu, kibriti termometreye yaklastiriyordu, kahrolasi civa nasil inip
cikiyor bak; Manuela Sanchez'e higbir sey istemeden, niyetlerini acmadan, sessizce
bakiyordu, bu garip armaganlarla, sessizce gonlunu celerek ona istese neler
soyleyebilecegini c¢itlatiyor, en gizli itilerini, olagandisi gucunin gozle gorulur simgeleriyle
aciklayabiliyordu, sozgelimi Manuela SanchezZ'in dogum guninde, pencereyi agmasini
soylemisti kiza, o da agmisti; amanin, benim zavalli it dalagi mahalleme ne yaptiklarini
gorunce dilim baglandi, yelken bezinden sayvanlariyla ahsap eviler gordim, ciceklerle
donanmis taracalar, doner fiskiyeleriyle ¢cimenlikler, tavus kuglari bir de buzlu bir bocek ilaci
esintisi; evleri eski isgalcilerin konutlarina benzetmeye calismislardi, bir gecede sessizce
gerceklestiriimis kotu bir kopya; kopeklerin bogazlarini kesmisler, mahalleliyi yerlerinden
etmiglerdi, onlar kraliceyle komsuluk edebilirler miydi hi¢, baska bir gubre yigininda ¢truytp
gitsinlerdi, hadi bas, boylelikle birka¢ gecede ve gizlice, Manuela Sanchez'e yeni bir mahalle
yapmislardi, dogum gununde pencereden gor diye, iste kralicem, nice mutlu yillara, gor de
anla bakallm bu saltanat gosterileri senin o incelikli, boyun egmez, kati tutumunu
yumusatabilecek mi; anam namusumun bekgisidir; iyi ama general, tutkularinin selinde
boguimak Uzereydi, ofkesini yutuyor, kizin eliyle hazirladigi o buz gibi aci sevecenlik
serbetini ihtiyar adamlarin ufak yudumlariyla iciyordu, sakaklarindaki buzlu kiskaclara da
katlaniyordu, yeter ki yasin getirdigi aksakliklar fark edilmesin, yeter ki ben senin adina
batun kaynaklarimi seferber edip tukettikten sonra sen acidigin igin sevme beni, senin
yaninda, var olma gucunu bile bulamiyorum; onu yalnizca soluguyla oksayabilmek bile aci
veriyordu: derken insan kalibindaki melek iceri kagiyor, generalin kara saati gelip ¢atiyordu,
kiz oyuncaklarini kutulara yerlestiriyordu, aman denizin nemi iclerine isleyip ¢uritmesin ve
general, konuklugunun son yudumunu keyifle icine ¢ekiyordu, bir dakikacik daha kralicem,
ayaga kalkiyordu, yarma kadar, bir Omur boyu, ne kargasa bu, Tanri meleklerinin adimiyla
kalakalan, kucaginda olmus gullyle kipirtisiz duran bu erisilmez bakireye dontp bir kere
bakabiliyordu ancak, onune gelen ilk golgeye daliyordu, halkin diline diugsmustl, sokaktaki
herkesin Ustunde ileri geri konustugu bu ayibini gizlemeye cabaliyordu, bu leke adina
yakilan turkayu ondan baska butun ulus biliyordu, aviulardaki papaganlar bile ¢igiriyorlardi,
yol acin kadinlar yol acgin, eli bogrinde toy generalimiz geliyor aglaya aglaya, bakin
yuruyusune, o kim saltanat kim, uykusunda yonetiyor Ulkeyi, isleyen bir yarasi var diyorlar,
yirtici papaganlar, evcil papaganlardan ogrendiler turklyu, muhabbet kuglariyla alayci
kuslar da onlardan, suruler halinde, onun ugsuz bucaksiz karabasanli yurdunun goklerine
tasidilar turklyU; alacakaranlikta, ulusun butun goklerinde kanat cirpan surulerin bir
agizdan sakidiklari duyuluyordu, agzindan herze, kigcindan yasak oy veren ezeli-asik
generalimiz geliyor, bitimsiz bir turkdydu bu, herkes, hatta papaganlar bile, tlrkuyu
tutuklamak isteyen gizli glvenlik oOrgutlerini alaya almak amaciyla yeni yeni dizeler
ekliyorlardi, tam techizat savas giysilerine burinmus askeri devriyeler, kapilari kirip aviulara
daliyor, tuneklerinde istirdan sapik papaganlari kursuna diziyorlardi, ufak papaganlari
ficilara doldurup diri diri kopeklere atiyorlardi, digsman sarkinin kokunt kurutmak niyetiyle
bir kusatmaya girisilmisti, tUrkunun alacakaranlkta seyreden bir kagcak kimligiyle baskanlik
sarayinin kapilarindan suzuldugunt, mutfaklarda dolastigini, ©zel odalarin gubre



kokusunda yitip qittigini, aman herkesin bildigi seyleri kimsecikler anlamasin, ertesi gun
dorde kadar, her gun dorde kadar, sonra Manuela SanchezZ'in evine bu alisiimadik
armaganlarla eli kolu dolu geliyordu, sonunda komsu eviere el koymak, armaganlari
yerlestirmek igin aradaki duvarlari yikmak gerekti; eskiden sofa olan bolme, her donemden
kalma sayisiz saatlerin bulundugu koskocaman, karanlk bir hangara donmustu, her cgesit
gramofon vardi, silindirli ilkel modellerden aynalilara kadar, her cesit dikis makinesine de
rastlaniyordu, kollular, pedallilar, motorlular, yatak odalari elektrik Olcekleriyle doldu,
homeopatik eczalar, muzik kutulari, goz yaniltan aletler, kurutulmus kelebek levhalariyla.
Asya'nin sifali otlari, fizyoterapi ve cimnastik laboratuvarlari, gokbilim, ortopedi ve dogal
bilime iliskin gerecler, insan ozellikleri tasiyan gizli mekanizmalariyla bir dunya dolusu bebek,
kimsenin supurmek icin bile adim atmaya cesaret edemedigi yasak odalar, daha alindiklari
gun yerlestirildikleri konumlarinda kalan bir stru sey vardi odalarda, kimse adlarini bile
duymak istemiyordu, hele Manuela Sanchez; evet, kralice olma bahtsizligina ugradigim o
kara cumartesiden bu yana hayat hakkinda bir sey bilmek istemiyordu, o ikindi karardi
dunyam, eski sevgilileri, garip hastaliklardan teker teker ardarda OlUp gitmislerdi, kiz
arkadaslari iz birakmadan yok olmuslardi ortaliktan, evinden disari adim atmadan,
yabancilarla dolu bir mahalleye goturtilmuastl, yapayalnizdi, en 06zel durumlarda bile
yanindan gozcu eksik olmuyordu, hayir diyecek glcu kendinde bulamadigi bir yazginin
tutsagiydi, yoresini her yandan bir deliler evi dolusu askla kusatan bu amansiz asiga evet
diyecek gucu de bulamiyordu ya, saygi dolu bir Urperti nobeti icinde gozlerini yuztne diken,
beyaz sapkaslyla yelpazelenen, tere batmis bu asik, 6z benliginden Oylesine uzaklasmis
gorunuyordu ki ara sira onun kendisine mi, yoksa yalnizca korkulu bir imgeye mi baktigini
kestiremiyordu kiz; generalin gunigiginda tokezledigini gormustl, meyve sularini isteksizce
yudumladigini gormustu, elinde bardagiyla sallangacgli iskemlede otururken, uykudan
basinin dustigund gormustl, agustosboceklerinin bakir wviziltilart  sofadaki golgeleri
koyulttugu anlarda, horladigini gormustl, aman dikkatli olun ekselans, demisti ona;
sigrayarak uyanirdi, yoo kralicem diye mirildanarak, yoo uyumuyordum, gozlerimi
kapamistim o kadar, kraligenin, uyurken dusurmesin diye elinden bardagini aldigini bile
ayirt etmeyerek, o akil almaz ikindi, eve soluk soluga kosup da, bak bugln sana kainatin en
buyuk armaganini verecegim, haberini getirene kadar kiz, onu usta yalanlarla oyalamisti, bu
gece on biri bes gece bir mucize gergeklesecek evet, yalniz senin i¢in ve kuyrukluyildiz
gecmisti. En buyuk dus kirikhiklarimizdan biriydi bu, ¢inkd bir stredir nice sOylentilerin yani
sira yaylilan bir bagska soOylentiye gore, baskanimizin hayat cizelgesi, insanlarin kullandigi
zamanla degil, kuyrukluyildizin donugleriyle denetleniyordu, dalkavuklarinin kehanetlerine
kulak asmamaliydik, general ancak bir kere gorebilecekti kuyrukluyildizi, alinyazisi
boyleydi, yuzyil sonra gelip catan bu kasim gecesini, tanin agarisini beklercesine
sabirsizca beklemistik, calgilar girla gidiyordu, senlik ¢anlari calmiyordu, yuzyildan bu yana
ilk kere, onun zaferini kutlamak amaciyla firlatilmiyordu senlik figekleri, herkes onun
hayatinin sona erdigini bildirecek on bir metalsi ¢can sesine kulak kabartmisti, baskanin
Manuela SancheZ'in evinde, gatida, anayla kizin arasinda oturarak bekledigi Tanri bagigini
kutluyordu; kotu belirtgelerle kapli, ugursuzluktan kaskati kesilmis bir gogun altinda sik sik
genis soluklar aliyordu, yureginin ¢ozuldigu disardan anlasiimasin diye Manuela Sanchez'in
gecesel solugunu, yogun acimasizligini, kir ruzgarini ilk kez icine ¢ekiyordu ki, ufukta belali



ani karsillamaya c¢ikmis buyucu davullarini duydu, uzaktan gelen agitlara kulak verdi,
kalabaligin lava bulasmis haykirislarini da duydu, 6z saltanatina bunca yabanci, onlarin
yasadiklari yillar toplamindan 6nce var olmus, sonra da var olacak bu caninin kargisinda
korkudan perigandilar ve o Ustinde zamanin agirligini duydu, o0lumlu oluguna yandi bir an,
sonra yildizi gordu, iste, dedi, oradaydi gercekten, yildizi taniyordu, evrenin 6bur yakasina
gegigini izlemisti, ayni yildizdi, buydu kraligem, yeryuzinden daha yash, gokyuzi
genigliginde acili bir 1sik meduzasiydi, yorlingesini karis karis kat edip milyonlarca yil
arasindan kendi kaynaklarina donuyordu; kalay yapraklarinin hisirtisini duydular, bagkanin
hizUnlG yUzanu, yas dolu gozlerini gordiler, 1s1k, dunyada yildiz yiginlarindan, tembel
aylarin geciktirdigi tanlardan ve yerylizu zamaninin baglangicindan once var olan okyanus
kraterlerinden kalma kullerden piril piril bir iz birakip giderken general, saglari donmusg zehir
tohumlari ve uzay ruzgarlariyla darmadaginik, iste kraligem, diye mirildandi, iyice bak,
cunku bir yuzyil daha goremeyecegiz onu ve kralige, kuyrukluyildizin fosforlu pariltisinda,
yumusacik yildiz tortularindan, goksel birikintilerden yumusak bir tipiyle aklasmis saglariyla,
her zamankinden daha guzel, korkudan ha¢ cikarmisti; iste o sirada anacigim Bendicion
Alvarado, tam o sirada, Manuela Sanchez gokte sonsuzlugun ugurumunu gormus olacak Ki,
hayata yapigsayim diye elini bogluga uzatmisti ve tutunabilecegi tek sey bagkanlik muhru
tasiyan o sevimsiz eldi, bagkanin, egemenligin sinsi ategindeki korlarda pismis, kizgin, kati,
talanci eli. Gokte Cervus'u yerinden eden, yildiz cercopunden isiltili bir toz cizgisiyle yurdu
bugusunda aritan bu isiltil meduzanin dinsel gecit toreni ¢ok az kisiyi etkilemisti, cunkl en
glc inanirlarimiz bile, Hiristiyanlik ilkelerini yok edecek, yerine Ugiincli Ahd'i gecerli kilacak
bu alisiimadik buyuk olume bel baglamistik, bosu bosuna tan agarincaya kadar bekledik,
eve dondigumuzde uykusuzluktan cok, beklemekten yorgun dusmustuk, senlik sonrasi,
sokaklarda alacakaranligin kadin igcileri kuyrukluyildizin biraktigi  goksel c¢opleri
supuruyorlardi, yine de aslinda higcbir sey olmadigina inanmak icimizden gelmedi, Ustelik
yeni bir tarihsel hileye kurban gitmistik, resmi yayin organlari, kuyrukluyildizin gegisini,
rejimin kotu guclere karsi kazandigi bir zafer olarak yorumluyorlardi, egemenligi elinde tutan
Kisinin garip hastaliklarin pengesine dustugu soylentisini buyuk dirim gOsterileriyle
yalanlayabildiler boylece, yeni sloganlar bulundu, baskan o6nemli bir duyuruyla halkina,
degismez kararimiz, yuce kararimiz, kuyrukluyildiz bir daha gelene kadar ulusumuza karsi
gorevimizi yerine getirmek, bu gorevde kalmaktir diye seslendi; muzige, fiseklere kendi
yonetiminin digindaki birtakim olaylar gozuyle bakmisti, alani koca yaftalarla, 'Sonsuz Zafer
Buglinleri ilerde de Anlatacak Bulyigimizindir' c¢ighklariyla dolduran kalabaliklari da
duygulanmadan izlemigti, artik hukUmet igleriyle ugrasmiyordu, yetkisini astlar arasinda
paylastirmisti. Manuela Sanchez'in elinin Ustunde kor gibi yanan elini unutamiyordu, doganin
yolundan sapmasi, evrenin yerle bir olmasi pahasina o mutlu ani bir daha yasama dusunu
kuruyordu; tutkusu oyle yogundu ki gokbilimcilerine donanma fiseklerinden bir kuyrukluyildiz,
kayan bir sabahyildizi, mumlardan bir ejderha ve glzel bir kadinda sonsuz bir i¢c gecmesi
yaratabilecek urperticilikte bir yildiz bulgusu emretti, oysa onlar yalnizca gelecek hafta
carsamba gunu ikindilstu gunesin tutulacagini hesaplayabildiler, saat dortte generalim; peki
dedi, tamam, dedikleri gibi 6gletstu koyu bir gece bastirdi, yildizlar ¢ikti, gigcekler soldu,
tavuklar kulugkaya yattilar, hayvanlar akillica sezgileriyle siginak aramaya koyuldular ve
general, Manuela SancheZ'in alacakaranliktan geceye donen solugunu igine c¢ekti, kizin



elindeki gul, golgelere kanip solmustu, iste kralicem, buyurun gunes tutulmanizi, Manuela
Sanchez karsilik vermedi, eline dokunmadi bile, soluk alamiyordu, gergegin disindaymis
gibiydi, baskan kendini tutamadi, el yordamiyla uzanip onun elini tutmaya calisti ama
bulamadi, arandi yine bulamadi, her yani koklayarak koca evi dolasti, bir uyurgezer gibi
gozleri acik, kollarini iki yana sallayarak, nerede olabilirsin ki basimin derdi Manuela
Sanchez, diye fisildiyordu, su kara gun tutulmasinda bulamiyorum seni, acimasiz elin, gulun
nerde; dibi gorinmez sularda yitmis bir dalgici andiriyordu, derinliklerde, galvanometrelerin
tarih oncesi deniz boceklerini yuzer buldu, muzikli calar saatlerin yengeclerini, dussel tecim
gerecleri 1stakozlari yine de senin meyan serbeti kokan solugundan bir iz bulamadi ve bu
kisacik gecenin karanhgi yarildiginda, gercegin i1s1g1 daha bir parladi iginde, o ikindiustu
saat altida, agarmaya yuz tutmus gokyuzunun kara i1siginda, birakilmis evde, Tanridan
daha yasli, daha tasali oldugunu duydu, yeryuzinun yalnizhiginda, sensiz daha da yalniz
kralicem, gunes tutulmasinin karanlk gizeminde yolunu yitirmis, sonsuza kadar, ¢unki
egemenligini surdurdugu uzun vyillar boyunca bir daha bahtimin kara yazisi Manuela
SancheZ'i o labirentte bulamayacakti; gunes tutuldugu gece kagmis generalim, demislerdi,
birileri Porto Riko'da plena oynadigini gormusler, hani Elena'yl bigakladiklari yerde, ama o
degilmis, Papa Mentero'nun orada da gorduk dediler, rezil rumbacilar arasinda, yine o
degilmis ama, madenin ustinde, Barlovento'nun yerinde Aractaca dansi yapiyormus,
Panama davulunun esinine uyup koyvermis kendini dedilerdi ama gorulenlerden hicbiri o
degilmis generalim, yer yarilmis bu kiz icine girmis; general, o gunlerde oOlume boyun
egmediyse, olmek icin yeterli 6fkeden yoksun oldugundan degildi bu, asktan 6lmemeye
acimasizca hukum giydigini biliyordu da ondan; hukumdarliginin ilk gunlerinde, bir falciya
basvurup da higbir yerde, ne avucunda, ne iskambil k&gitlarinda, ne kahve telvesinde, higcbir
yerde okunamayan yazgisinin anahtarlarini su canagina bakip okumasini istediginde isin
aslini ogrenmigti, o zamandan beri biliyordu; bilici sularin durdugu canaklarda, kabul
salonunun bitisigindeki yazihanede dogal bir 6lumle oldugunid gormustu, dogdugundan bu
yana her gece uyudugu gibi, yuzustu yere kapanmis gordu kendini, Ustiinde rutbesiz, sayak
uniformasi, ayaginda gizmeleriyle altin mahmuzu, sag kolu basinin altinda kivrilmig, yasi da
belli degil, 107 ile arasinda bir yas.



Sonbaharinin baglangicinda, Olust aslinda Patricio Aragones'in cesediyken, onu bu
durumda bulmuslardi, yillar sonra bizler onu yine bu durumda bulduk, Oyle bir belirsizlik
aniydi ki, hi¢ kimse, akbabalarin didik didik ettigi, denizin derinliklerinden figkirmis
asalaklarla kapli bu ihtiyar bedenin onun olduguna inanamadi. Curayup kuguk bir heykele
donusmus elinin, patirtih gunlerde inatgi bir kizcagizin c¢ektirdigi cefa yuzinden surekli
gogsunun ustunde durduguna iligkin higbir belirti yoktu, kimligini tamtamina kanitlayacak bir
iz de bulamamistik. Olaylarin bizim ¢agimizda boyle gelismesi tuhaf gelmiyordu dogrusu,
degil mi ki en gorkemli gunlerinde bile kisiyi varligi konusunda kuskuya dusurecek yeterli
nedenler vardi, usaklari bile yasini dogru dirust bilmiyorlardi, ne kargasali donemler
gorulmustu, bagis balolarinda seksen yasinda gosteriyordu da, toplantilarda altmis, ulusal
bayramlarda kirkin bile altinda gosteriyordu. Guvenlik mektubu sunan son diplomatlardan
Buyukelci Palmerston, Ulkemizde okunmasi yasaklanan anilarinda, onun gergekten
gorundugu kadar ihtiyar mi oldugunu, yoksa bu yipranmishgin, baskanlik sarayindaki
duzensizlikten, bakimsizliktan mi ileri geldigini kestiremedigini belirtiyordu: yiginla kagit
parcasinin, hayvan gubresinin, gecitlerde uyuyakalan kopeklerden artan yemek kirintilarinin
arasindan gecmek zorundaydiniz, gimruklerde hi¢ kimse higbir konuda bilgi veremiyordu,
ben de Ozel dairesinin birinci katini isgal etmis cuzzamlilarla yatalaklardan yardim istemek
zorunda kaldim, beni kabul salonuna goturduler, tavuklar salon halilarindaki dussel basak
tarlalarini gagaliyorlardi, bir inek, duvardaki baspiskopos portresinin bezini yemeye
calisiyordu; kup gibi sagir oldugunu hemen anladim, ne konuda soru sorsam ilgisiz bir yanit
verdiginden degil, kuslarin sakimadiklarina Gzuldigunu soyledi, oysa kus ¢igliklarindan
durulmuyordu odada, tan agarirken bir ormanda yuruyor gibiydiniz, guvenlik mektubu sunma
torenini ansizin yarida kesti, duru bir bakisla bakti ve elini kulaginin arkasina tutarak
pencereden disarisini, bir zamanlar denizin bulundugu tozlu ovayi gosterdi, Oluleri
mezarlarindan ugratacak bir sesle, gegen katirlara kulak vermemi istedi, dinle sevqili
Stetson, deniz geri donuyor. Bu ¢okmus ihtiyarin, bir zamanlar, yonetiminin ilk yillarinda, hi¢
beklenmedik anlarda, eli palali ¢iplak ayakh bir Guajiro Kizilderilisinin koruyuculugunda,
gonlince segctigi milletvekilleri ve senatorler esliginde kentleri dolagsmaya c¢ikan o buyuk
kurtarici olduguna inanmak gugctu; ekinler Ustune bilgi toplardi, mallarin durumu nasildi,
insanlarin davraniglari nasildi, alanda, mango agaclarinin golgesinde hasir sallangagli
iskemlesinde kitap okur, o gunlerde basindan eksik etmedigi ustabagi kasketiyle
yelpazelenir, sicaktan ici gecger gibi olsa da, konugsma sirasinda en ufak bir ayrintinin
havada kalmasina izin vermezdi, ¢evresine topladigi kadinlarla erkekleri kiguk adlari ve
soyadlariyla c¢agirirdi, sanki batin ulus, halkinin nufus katugu, istatistikler ve sorunlar
bellegine kazilmigti; gozlerini agmadan c¢agirdi beni, gel bakalim Jacinta Morales, ded,i,
gecen yil gures tutup yere yiktigi ve bahis sonucunda bir sise hint yag! diplettirdigi oglana
ne olmustu; ya sen Juan Prieto, dedi bana, solucanlari kulagindan dokulsin diye okuyup



ufledigim damizlik bogan ne oldu, ya sen Matilde Peralte, su kacak kocani sag salim geri
getirmem kargiliginda bakalim ne vereceksin bana, bak burada, boynuna ip dolayip
suruduk buralara; bir daha yasal esinden, biricik karindan kacarsan zindanlarda curattram
seni diye uyarmisti kocayi, sonra verdigi cezayr hemen uygulama tez canliligi iginde,
kasabin birine, hileye basvuran bir veznedarin ellerini halkin gézi onunde kesmesini
buyurmustu; bahcelerden birinden domates topladi, ziraat memurlarinin 6ntinde bir uzman
havasiyla tatti domatesleri, bu toprak, dedi, erkek esek gubresi istiyor, devlet Ustlenmeli bu
isi, diye buyurdu, sonra halk arasinda dolasmaktan vazgecip pencereden bana seslendi,
kahkahadan kiriliyordu, sen ha Lorenza Lopez, yirmi yil once bana armagan ettigi dikis
makinesi ne olmustu, sordu, ben de, cartlagi cekti generalim, dedim, unutmayin ki, ne
esyalar ne de biz insanlar dayanabiliriz bir hayat boyu; o, tam tersini ileri surdu, dunya
sonsuzdur, dedi, sonra sokak ortasinda yolunu bekleyen resmi zevati hice sayip
tornavidayla makine yagina sarildi, basladi makineyi sokmeye, ara sira cgaresizlikten boga
gibi homurdaniyordu, yuzt gozu yag icinde kalmisti, gelgelelim U¢ saat sonra makine, ilk
alindigi gunkt kadar iyi dikmeye baslamisti, cunki o donemde, gunluk hayattaki en ufak bir
terslik onun goézinde en Onemli devlet sorunu kadar buyuk bir onem tasiyordu, mutluluk
dagitarak, asker kurnazligiyla olumu taviayabilecegine yurekten inaniyordu. Bu elden
ayaktan dusmus ihtiyarin bir zamanlar onca buyuk bir egemenlik surdirdugine inanmak
guctu dogrusu, bir zamanlar saat ka¢ diye sordu mu, siz nasil buyurursaniz yanitini alirdi,
dogruydu da, saatleri isine geldigi gibi degistirmekle yetinmez, resmi tatil gunlerini de
oynatirdi, tek isteqi, tatilden tatile, o ¢iplak ayakli Kizilderilinin, aglak suratli senatorlerin ve
her koy alaninda en gozupek horozlarla dovismeye hazir esi bulunmaz horozlarinin
esliginde butun ulkeyi dol asabilmekti, bahisleri kendi eliyle yazardi, dovus ¢ukurunun temel
kahkahalarla sarsilirdi; bagkan, muzik sesini, havai figeklerin gurultusuni bastiran o garip,
borazansi kahkahalarindan birini atti mi, bizler de gulmek zorunlugunu duyardik; o susunca,
icimize bir aci ¢okerdi, onun horozlari bizimkileri ¢okertti mi, rahat bir soluk alir, sevincten
haykirmaya baslardik; horozlarimizi yenilmek Uzere yetistirirdik, Oyle ki bir tanesi bile
yuzumuzu kara g¢ikarmadi, zavalli Dionisio Tguaran'in ugursuz horozunu saymazsak, garip,
kudretlinin boz horozunu bir saldirista su gotirmez bir sekilde yere yikmisti; once baskan
kostu cukura, kazananin elini sikti, sen aslan gibi bir adamsin dedi tath bir sesle, bunca
zaman sonra birinin, istemeden de olsa kendisini yenilgiye ugratmasindan keyiflenmigti, su
kirmizi horoza kag¢ para istersin, dedi, Dionisio Tguaran titrek bir sesle, horoz sizindir
generalim seref benim, karsihigini verdi sonra coskun kalabaligin, muzik seslerinin,
kahraman kirmizi horozu karsihginda kendisine verilen alti soylu horozu aydinlatan figseklerin
arasindan evine yurudu, nedense yatak odasinin kapisini kilitledi o gece, bir kantar kabagi
dolusu i¢ki icti, sonra hamagin ipiyle asti kendini zavalli; general, mutlu gelislerinden sonra
arkasinda nasil uzun bir oluler zinciri biraktigini, ¢anak-yalayici muhafizlarinin, adlarini
dogru durust gikaramadigi taniglarini hain damgasiyla sonsuza dek mahkim ettiklerini
bilemezdi ki, armadillo yuruyusuyle ardinda keskin terden bir iz birakarak, sakallari uzamis,
ulkeyi boydan boya tariyor; ansizin bir evin mutfaginda, yardima hazir bir buyukbaba
kimligiyle beliriveriyor, ev halkini korkudan sapir sapir titretiyordu, su kabagiyla bakractan
su aliyor, ¢corba ¢canagina dalip et parcalarini yakalayip c¢ikariyordu, ¢ok sen, cok dogal bir
hali vardi, girdigi evin bu ugrayigla sonsuza dek damgalandigini diusunmuyordu, herhangi bir



politik hesap ya da sevgi gereksinimi de yoktu bu seferki davranisinin kokunde, iginden oyle
geliyordu, gucu, sonbaharinin dorugunu yansitan ugsuz bucaksiz bir batakliga
donusmemigti daha, gozlerimizin onunde kaynagindan figkiran deli dolu bir ¢aglayandi;
agaclara elini sallasa, yemigler bitiyordu dallarda, onun buyruguyla gelisip serpiliyorlardi,
hayvanlarla insanlar, esenlie kavusuyorlardi; yagmurun, ekinlere zarar verdigi bolgelerden
alinip kurak topraklara goturulmesini buyurmustu ve dedigi olmustu da efendim, gozimle
gordum, kendisi daha bu guclune inanmazken, ¢ok onceden yayilmisti efsanesi, kendisi
daha belirtgelerin, karabasan yorumlayan bilicilerin tutsagiyken, tepesinde bir kus ottu diye,
biraz once ¢iktigr yolculugu yarida kesiveriyordu sézgelimi, annesi Bendicion Alvarado c¢ift
sarili bir yumurta buldu diye halkin onune gikigini erteliyordu, her yere pesinden giden, onun
asla veremeyeceqi sOylevleri veren tez canli senatorlerle milletvekillerini de defetti basindan,
cunkl dusunde kendisini bombos, kocaman bir evde gormustu, cevresine dolusan, gri
smokinler giymis soluk yuzli adamlar, kasap bicaklariyla delik desik ediyorlardi govdesini,
gulimsuyorlardi, oylesine hingla sapliyorlardi bigaklarini, ne yana donse, ya yuziune, ya
gozlerine dogrultulmus bir kama c¢ikiyordu karsisina, bu kurban toreninden pay almaya
kararh kan igici, glleg, suskun cellatlarin arasina kistirilmis gormustt kendisini ama ne ofke
duyuyordu ne de korku, yasam gucu cekilip gittikge artan, yogunlasan bir ering duygusu
bastiriyordu, sanki agirliksizdi, piril piril bir safliktaydi, Kkatillerinin gulimseyiglerine
gulumseyerek karsilik veriyordu, beyaz badanali duvarlari 6z kaniyla kizillasan bu dusler
evinde evet, onlar adina da gulumsuyordu, kendi adina da; yalniz dusunde oglu olarak
gordugu biri, kasigina bir bigak saplayinca, son solugu da ugtu gitti, 6z kanina bulanmig bir
battaniyeyle ylUzunu orttl, yasarken tanimayanlar, oldukten sonra da tanimasinlar; ama can
cekisirken cirpiniglarini, o kasilmalar oylesine sahici gibiydi ki, can dostum saglik bakanina
bu dusten s6z agmadan edemedim; bakan, buna tipatip benzeyen bir dlumun tarihte bir kez
daha gectigini soyleyerek, onu busbutin saskinhga dusurmuastl, yaa generalim efendim,
General Lautaro Munoz'un sayfa uglari daglanmig koca kitaplarindan birinde boyle bir olay
okumustum; tipatip aynisiydi anacigim, ustelik Ooyku okunurken, dusunde unuttugu bir
ayrinttyr da animsamisti, ansizin basina ¢oktuklerinde, ortalikta yaprak kimildamazken,
baskanlik sarayinin butun pencereleri birden acilivermisti, hem bedenindeki yaralarin sayisi
da oykude belirtilen kadardi, tam yirmi Ug¢ tane; bir haftaya kalmadan, korkung bir rastlanti
sonucu dusu dogrulandi, senato ile yuksek mahkeme, korsanlarla onlara yardakgilik eden
silahli kuvvetlerin saldirisina ugradi, sanli atalarimizin gérkemli bayragi yanip kul olmustu;
baskanlik balkonundan, alevileri gece cok ge¢ saatlere kadar izleyebiliyordu, yine de,
general hazretleri, temel taslarini bile calmislar haberiyle c¢ikageldiklerinde, yuzu hi¢
degismemisti, saldiriyr duzenleyenleri, herkese ibret olacak bir cezaya carptiracagina
andicmisti, gelgelelim hicbiri yakalanamadi, bize atalarimizin evine tipatip benzeyen bir ev
yaptiracagina da s6z vermisti ama evin kara yikintilari ta gunumize kadar hic el
surulmeden durdu; bu karabasanin cinlerini defedeyim kaygisiyla kolunu bile kipirdatmadi,
tam tersine, eski cumhuriyetin yasama ve yargi organlarini yurarlikten kaldirdi hemen, artik
yonetiminin ilk yillarindaki gibi goruanusu kurtarma zahmetine katlanmiyordu, senatorlere,
milletvekillerine, yuksek yargiglara bol keseden onur ve para dagitti, onlari mutlu ve uzak
birtakim elgiliklere surdu; yaninda yalnizca bir an basinin ucundan ayrilmayan palali
Kizilderil'nin 1ssiz golgesi vardi artik, ictigi suyun, yedigi yemegin tadina o bakiyor, hep



biraz uzaginda duruyor, evimde kapiyi bekliyordu; bu yizden baskanin gizli sevgilim oldugu
dedikodusu yeri gogu tutmustu, aslinda, ayda bir iki kere, iskambil fali baktirmak igin
geliyordu bana, evet o yillarda kendini olumlt saniyordu, kuskuculuk gibi bir erdemi vardi,
yanls yapmaktan kaginmiyordu, koylu icgudulerinden cok kagit destesine bel bagliyordu,
karsima gegctigi ilk gun kadar kaygili ve vyasliydi hep, tek s6z soOylemeden, ayalari
karakurbaga karni kadar puruzsuz ve gergin avuglarini 6nume uzatiyordu, uzun el
okuyuculugu sanatim suresince boyle ellere ne onceleri rastlamistim ne de sonra rastladim,
iki avucunu ayni anda, sessizce ve vyalvarircasina masaya birakiyordu, onulmaz bir
caresizlik icinde ve bana Oyle tasali, oyle umutsuz gorunuyordu ki, catlak ayalarindan cok,
yatismak bilmeyen huznuyle, dudaklarinin titreyigiyle, kuskunun vyiyip Dbitirdigi ihtiyar
yuregiyle ilgileniyordum; o gunlerde bildigimiz battn falcilik yontemleri avuglarinda simsiki
tuttugu kara yazgiy1 apacik gosteriyordu, daha desteyi keser kesmez, kagitlar, boz bulanik
camurlu suya donusuyordu, fincaninin dibindeki telve, camura kesiyordu; kendi gelecegine,
mutluluguna, davranislarinin akigina iligkin ipuclarinin tima silinmisti, 6te yandan onunla alip
vereceQi olan herkesin yazgisi acisindan hepsi apacik ortadaydi, anasi Bendicion
Alvarado'yu o ihtiyar halinde, gozleri renkleri bin guglukle segerken, ecnebi adli birtakim
kuslar boyarken gormiyor muyduk, o zehir bujusu sacan odalarda zavalli anacigim,
kentimiz korkung bir kasirgayla allak bullak oluyordu, tasidigi kadin adina hi¢c de
yarasmayan bir duruma disuUyordu, yesil maske takmis, eli kilich bir adam gormustuk,
acllar icindeydi, dunyanin hangi bolgesinde oldugunu soruyordu, iskambiller adamin her sall,
oteki gunlerden daha buyuk bir hizla generale yaklastigini soOylediler, yaa, dedi, peki
adamin gozleri ne renkti, iskambiller, bir gozu 1s1ga tutulmus serbet renginde, dediler, obur
gozuyse karanhkta duran serbet gibi, yaa dedi, peki neydi bu adamin niyeti, iste o zaman
son kere iskambillerin sirrini acikladim ona, yesil maske, dedim, donekliktir, ihanettir, yaa
dedi buyuk bir givenle, kim oldugunu anladim bile, Allah belasini versin diye haykirdi, Albay
Narciso Miraval'mig, en sevdigi yaverlerinden biri; iki gin sonra durup dururken, kendi
beynine bir kursun sikiverdi adamcagiz, zavalli; bundan sonra ulusun yazgisi ve tarihi hep
iskambillerin kehanetlerine gore ayarlanir oldu, bir gun essiz bir kadin biliciden so6z
edilinceye kadar, yanilmak bilmeyen sulardan oluman sirrini ¢ozUyormus, general gizlice
onu yoklamaya gitti katir sirtinda, eli-palali koruyucu meleginin disinda tanik almadi yanina,
ta tepelere, bilicinin torununun torunuyla oturdugu tepelere, U¢ cocuklu bir torun torunu,
gecen ay Olmus kocasl, giderayak onu gebe birakmis; bilici, yari yatalak yar1 kordd,
general onu kapkaranlik bir yatak odasinin ta dibinde buldu, kadin ellerini ganagin Usttne
tutmasini soyleyince, sular yumusak, icerlerden vuran duru bir 1siltiyla yandilar® kendini
gordu suda, tipatip kendi, yerde yuzustu yatiyordu, rutbesiz, sayak bir Uniformayla,
cizmeleri ve altin mahmuzuyla, burasi neresi diye sordu, uyuyan sulara bakti kadin, bundan
genis bir oda degil, dedi, masayi andiran bir sey gorunuyor, bir serinletici, denize bakan bir
pencere, duvarlar beyaz, at resimleri var duyarlarda, ejderha resimli bir bayrak, yaa dedi
yine, kabul salonunun bitigigindeki yazihaneyi hemen tanimisti, peki, kotu mu olacak o6lum,
diye sordu kadina, kotu bir hastalik sonucunda mi, hayir, dedi kadin, uyku sirasinda, hi¢ aci
cekmeden, yaa dedi yine, peki ne zaman diye sordu titreyerek, geceleri rahat uyuyabilirsin,
dedi kadin, ¢unku benim yasima gelmeden sana 6lum yok, 107 yasindaymisg, yalniz 125 yili
da asmayacak bu sure general; yaa, dedi ve bir cirpida zavalli, hasta kadini yataginda



boguverdi, kimse olumunin nasil olacagini 6grenenlesin diye altin mahmuzunun kayisiyla
bogdu kadini, hi¢ i¢ci yanmadan, Urpermeden, usta bir cellat gibi, bu dinyada kendi eliyle
oldurme onurunu bagisladigi tek canli —hayvan ya da insan, savasta ya da barista- bu
zavalli kadincagizdi. Sonbaharinin gecelerinde buna benzer hunharliklarini aninca, yuregi
burulmuyordu, tam tersine, neyin yapilmasi, neyin yapilmamasi gerektigi konusunda 6rnek
dersler diye degerlendiriyordu bu tur olaylari, hele Manuela Sanchez'in tutulan glnesin
karanligina karisisindan sonra, zorbaliginin dorugunda yasamaktan buyuk tat aliyordu,
cigerlerini yakan aldatilma ofkesini birazcik hafifletebiliyordu boylece, ruzgarin mandalina
agaclarindaki kuguk ¢anlarina kulak vererek hamaga uzaniyor, uykusunu zehreden bir kinle
Manuela SancheZz'i dusunuyordu, topragin, denizin ve havanin butin gugleri, kizin ardina
dusmauslerdi; hi¢ iz birakmadan, guhergile ¢ollerinin insan ayagi degmemis bolgelerinde onu
ariyorlardi, nereye gizlenmig olabilirsin anasini belledigimin, diye dustUnuyordu general,
benim elimin uzanamayacagi, buyruk veremeyecegim bir yere mi gizlendim saniyorsun
anasini belledigimin; yuregi kabarinca, gogsunun ustundeki sapka da kimildiyordu, 6fkeden
kendinden gecmis yatiyordu, anasinin bitimsiz sorularim yanitsiz birakarak; oglum, neden
gunesin tutuldugu ikindiden bu yana tek soz ¢ikmadi agzindan, diyordu kadincagiz, karsilik
vermiyordu, bos ver ana deyip kalkiyor, kan ofkeyle, kocaman, okslz ayagini suruyordu,
onulmaz bir yara almisti gururu, neden, neden bunlar basima geldi, tabii essoglu esseklik
ettim, eskisi gibi yazgima yon vermeyi basaramadim, bir orospunun evine anasinin izniyle
girip c¢iktim, Francisca Linero'nun, Vereda de los Santos Higuerones'teki serin, 1ssiz
ciftligine boyle mi girmigti oysa, o zamanlar hukimdarhgin gozle goérullur yuzu, kendi 0z
yuzuydU daha, Patricio Aragones'inki degil; kapiyr vurmadan, kocaman guguklu saatin on
biri calisma kulak vererek, o ezgiye uyarak gonlince dalmisti ciftlige; ben o sirada,
taracadan altin mahmuzun metalsi tangirtisini duydum ve bir sahmerdani andiran, tugla
zemine guvenle basan bu adimlari ancak onun atabilecegini sezdim, general, daha
taracanin i¢ kapisindan girmeden, iliklerimde duydum onu, sapsari itirlarinin arasinda bir
culluk, saat on bir turkusunu tutturmustu, sonra sacgaklardan sarkan muz hevenklerinin 6zlu
kokusuna kusmus bir lavanta cgicegi, evet o ugursuz agustos salisinin 1si1g1, aviudaki muz
agaclarinin yeni yeseren yapraklarindaydi, kocam Poncio Daza'nin tan agarirken vurup
arka ayaklarindan astigi ve ballari kaplan derisi seritlerle kabuklarindan akan muz
hevenklerinin yanina kanamaya biraktigi geyik olusunun Ustunde gonlince oyalaniyordu. Bir
dustekinden daha iri, daha ciddiydi baskanim ilk bakista, c¢izmeleri camura bulanmisti,
ceketi terden sirilsiklamdi, silah kusanmamisti, arkasinda, eli palasinin kabzasinda
kipirtisiz dikilen ¢iplak ayakli bir Kizilderili'nin golgesi koruyordu onu; ben o kaginiimaz
gozleri gordum ve uyuklayan gen¢ kiz elini; en yakin daldan bir muz kopardi, agzini
saplatarak, gozlerini ¢ekici Francisca Linero'dan ayirmadan istahla yedi, kadincagiz, yeni
gelinlere 6zgu utangacligiyla ne yapacagini kestiremeden bakiyordu, gonlunu eglendirmeye
gelmisti buraya ve ona kimse engel olamazdi. Yanima oturan kocamin urkek soluklarini
duyuyordum, ikimiz birbirimizin ellerini tutarak Oylece kaldik, bu anlasilmaz ihtiyarin, beni
gordugu andan sonra gozlerini bir an ustimden ayirmayan, kapinin iki adim berisinde muz
ustine muz yiyip kabuklari omuzunun Ustunden arkaya avluya firlatan bu ihtiyarin inatgi
bakiglari altinda kartpostal yureklerimiz, buyuk bir korkuyla birlesmisti, butin hevengi
bitirdikten, Olu geyigin yaninda bombos bir dal biraktiktan sonra c¢iplak ayakli Kizilderili'ye



bir igaret verdi, Poncio Daza, bir dakikaligina dostum Kizilderil'yle gider misiniz, diye
buyurdu, azicik igim var; korkudan olecektim neredeyse, yine de canimi kurtarmak igin tek
carenin, kendimi onun ellerine birakmak oldugunu sezmistim, yemek masasinin ustlnde,
dantellerin arasinda bedenimin yolunu bulmasina yardim ettim, amonyak kokan solugu igimi
altust etmisti, pengesiyle yirtip atti donumu, parmaklariyla orami burami yokladi, Tanrim ne
feci, ne talihsizlik, o sabah geyigin derdine diusmus yikanamamistim, uzun kusatmalardan
sonra meramina erdi ama ¢argabuk, beceriksizce, oldugundan ya daha yasliymisgasina, ya
da ¢ok daha geng, isini ne zaman bitirdigini anlayamadim dogrusu, ama elinden geleni
yapmisti, derken geng irisi, yapayalniz bir oksuz gibi sicak gozyaslarina boguldu, Oyle
yurekten agliyordu ki, yalniz ona degil, diunyadaki butun erkeklere acimak geldi icimden,
parmaklarimla alnini ovusturdum, yatistirmaya calistim, Gzulmeyin general, hayat uzundur,
bu arada palali adam, Poncio Daza'yi muz korusuna suruklemis, parca parca dogramisti.
Dilimlerin inceligi yuzinden govdesini bir tarli bir araya getiremedik, domuzlar didiklediler
zavalliyi; bagka c¢ikar yol yoktu, dedi baskan, oldurtlmese, can dusmanim kesilirdi hayat
boyu. Saltanatina iliskin bu imgeler ta uzaklardan gelip gelip vuruyor, gucunun yogun
tuzundaki sulanmayi gordukgce buruklugu artiyordu, evet, bir tutulmayi! bile kurnazca
degerlendirememisti, domino masasinda General Rodrigo da Aguilar'in buzlu bakiglarinin
karsisinda, ansizin kara bir ofke titretiyordu igini, palali koruyucu meleginin eklemlerine Urik
asit ¢cokeli beri, kendini emanet ettigi tek silahli kisi, generaldi; oyleyken ara sira, acaba
diyordu, tek kisiye bunca glven ve yetki basima bunca derdi acmis olmasin, kendisini
yabanil bolgeler lideri kisvesinden ayiran, dogal yapagisini kaziyip onceden uygulanmamis
hicbir karar akil edemeyen sarayl bir yatalaga ceviren, aziz dostum degil miydi, halka
baska bir yuz gostermek gibi sagliksiz bir ¢ozim getirmisti, oysa eski iyi gunlerde,
Kizilderili, yalnizca palasini savurarak tek basina kalabaliklari yarabiliyor, acilin al¢aklar,
hikimdariniz geliyor diye naralar atarak tek basina bir yol agmaya yetiyor da artiyordu
bile, torende o alkis tufaninda, gercek vyurtseverlerle sahteleri birbirlerinden
ayirdedemiyordu tabii, Allah kahretsin, en bluyuk yaygarayi koparanlarin, yasa, aslan diye
haykiranlarin en tehlikeli hainler oldugunu o zaman nereden bilebilirdik, general general ¢ok
yasa; oysa simdi tersine donmustu isler, bunakcga tutkularinin zincirini koparip kagmayi
basaran, rahmi o0lum sagan o kraligeyi bulmakta bu silahlar hi¢bir ise yaramiyordu, Allah
kahretsin diyerek her eline geceni yere atiyordu; belli bir neden yokken oyunlari yarida
kesiyordu, birdenbire dunyada kendisinden bagka herkesin bir yer edindigi saplantisiyla
bungunluga kapiliyordu, ondan baska herkesin; bu erken saatte gomleginin terden
sirilsiklam oldugunu ve denizin bugusundan yukselen les kokusunu ayirdederek; fitigindaki
ince flut sizlayigini, burulugsu havanin nemine yoruyordu, sOylediklerine kendi de inanmadan;
pencerenin onunde, kimiltisiz, kentin garip isiklarina bakarken, dinyadaki tek canlilar, vakif
hastanesinin sagaklarindan korkuyla ugusa gegen akbaba suruleriymig gibi geliyordu, bir de,
alandaki kosesinde, hukumet konaginin penceresindeki ihtiyarin varligini duyup urperen,
bastonunu telasla onun ylzine dogru sallayan, anlayamadigi, dogru durust duyamadigi
yine de o bunalimin etkisiyle kotu bir belirtge olarak yorumladigi birtakim sozler haykiran
kor dilenci, uzun, yasli bir pazartesi gununin sonunda da, nemdendir diye yinelemekten geri
kalmadi, kendini avuttu, uyku ilaci sisesinin buzlu camindaki gisentiye kulak vererek uykuya
daldi, sigrayarak uyandi birden, kim var orada; yalnizca kendi yuregiydi, tan agarirken



horozlarin acayip suskunlugu yuzinden ici daralmisti; o uyurken, evrenin gemisi sanki bir
limana varmisti, bugularda yuziuyordu, 6lumu, olur olmaz belirtgelerden de, insan kafasinin
yarattigl en geligkin bilimlerden de daha iyi kavrama yetisine sahip gok ve kara hayvanlari
korkudan c¢it gikarmiyorlardi, hava yoktu, zaman yon degistiriyordu; yerinden kalkarken, her
adimda yureginin biraz daha sikistigini, kulak zarinin gatlayacak hale geldigini, burnundan
kaynar sular bosandigini duyuyordu, olum iste, diye dusundu, uniformasi kana batmis; yok
generalim, kasirga yuzinden bunlar, esi gortulmemis bir kasirga, Karayiplerin eski bitisik
duzenini altust etti, adalari darmadagin savurdu Otelere, korkung sinsi bir afet; yalniz o,
garip onseziyle, daha kopeklerle tavuklarin kacismasi baslamadan bir seyler olacagini
anlamisti, kasirga Oylesine ansizin bastirmisti ki, korkudan c¢ilgina donen gorevlilerin
yarattigi kargasada dogru durust bir kadin adi yakistiracak zaman bile kalmamisti;
denilenler dogru generalim, diyegeldiler yanima, evet, Ulke cehenneme donmaustu, kapilari,
pencereleri uzun siriklarla desteklemelerini buyurdu, gecitlerde nobetgcileri yerlerine
bagladilar, tavuklarla inekleri zemin kattaki yazihanelere Kilitlediler, urktye kapilmis bu
karanliklar beldesinin en buyuk alanindan son sinir tasma kadar her yerde, her sey oldugu
yere c¢akildi, baskanin verdigi kesin buyrukla ulus, yerinden kipirdayamaz hale geldi, ilk
panik belirtisinde, Oonce iki kere havaya ates edilecek, sonra vur emri verilecekti, yine de
done done esen, kursun gecirmez kapilarda jilet catlaklari acarak inekleri 6ntune katan
razgarlarin kesici gucune kimsecikler engel olamadi; dili baglanmig, kendine sorup
duruyordu, enlemesine yagan bu yagmurun gumbdurtisu de nereden geliyor, volkanik
puskurtulerle balkon yikintilari, orman ve deniz dibi hayvanlarinin kalintilarini kusuyor
yagmur; kafasi, tufanin ne boyutlara ulastigini kavrayabilecek kadar duru degildi, sellerin
arasinda aylak aylak dolasiyor, agzinda misk otunun cesnisi, neredesin ki agzina
tukirdagumun Manuela Sanchez'i diye mirildaniyordu, Allah kahretsin, hangi delige girdin
de dclimin kudurgan seli yakana yapisamadi? Kasirgayi izleyen dinginlikte, kendini en
yakin adamlariyla birlikte, bir zamanlar kabul salonu olan yikintilar denizinde bir kayikta
yuzer buldu, kareklere asildilar, higcbir seye toslamadan arabalarin durdugu bolmeden
ciktilar, palmiye kutuklerinin, alanin yikilmis direklerinin arasindan gectiler, dogru katedralin
OlU korfezine; bir an generalin i¢i bir sezgi kivilcimiyla yandi, higbir zaman egemenligine tam
anlamiyla sahip cikamamisti, ¢ikamayacakti da, ici bu aci kesinlikle ezilirken, kayik,
durmaksizin degisen seyreklikte bosluklara dogru yol aliyordu; mihrabin Ustinden sarkan
zU0mrut salkimlarina dogru, diri diri gdomulmus genel valilerin, buyd ¢ozilmesine kurban
gitmis piskoposlarin ve generalin, okyanus denizleri amirali adina kemikleri aramizda kalsin
diye yaptirdigi bombos turbenin U¢ karavelayla suslu granit burnunu gecerek, papazlar
evinin kanalini asarak i¢c avluya girdik, cesit ¢cesit moyara baliklarinin, Hint sUmbullerinin,
gunebakanlarin icice yasadigi beton zemin, 1sikli bir cam kavanoza donusmustu, Biscayan
rahibeleri manastirinin i¢c kapayici derelerinden hizla gectik, birakilmis htcreleri, muzik
odasinin gizli havuzunda yuzen arpi, yemekhanenin uyuyan sularinin derininde uzun, UstU
yemeklerle donanmis bir masada, sulara kapilip boguimus bir bakireler soyu gorduk;
baskan, 1sikli gogun altinda bir zamanlar kentin bulundugu o genis, golsu boslugu gordu bir
pencereden ve o0 zaman, generalim denilenler dogru, sdzlerine inandi, evet, bu belda ben
Manuela Sanchez'in anisindan kurtulayim diye dunyanin basina geldi, Allah kahretsin,
Tanrinin yontemleri bizimkilere gore ne kadar da acimasiz diye dusundu, bir zamanlar



kentin durdugu, simdi ugsuz bucaksizliginda dinya kadar bogulmus tavugun yuzdugu
camurlara bakiyordu; bu ¢camuru yarabilen tek nesneler, katedralin kuleleri, isaret fenerinin
Isildadigl, genel valilik mahallesinin tas ve kagir yapilarindaki gunegslenme taragalari ve
siklonda gemileri batmis son tanritanimaz gé¢menlerin barindigi eski tutsaklar limanindaki
adalar dizisine donusmus ihtiyar tepelerdi, bizler, ulusal renklerimize boyanmis kayigin,
yosun baglamis tavuk oluleri arasindan usulca suzulugsunu goézlerken, onun hizunlu gozlerini,
solgun dudaklarini, yagislarin durmasi, gunesin yeniden parlamasi i¢in hac ¢ikaran dalgin
elini de gorduk ve el, boguimus tavuklara hayat verdi, sulara geri ¢ekilmelerini buyurdu,
cekildiler; bir curcunadir gidiyordu, ¢an sesleri, senlik figekleri arasinda, yeni yapilara ilk
taslarin konulusu kutlanirken, kasirga denilen canavari puskurtebilen en gucli buyugimuze
alkis tutmak amaciyla binlerce kisi alana kosarken, biri, koluna girip baskanimizi balkona
cikardi, ¢unkt o gun halki, her zamankinden daha buyuk bir gereksinim duyuyordu onun
yatistirici szlerine, tam igeri ¢ekilecekti ki, her agizdan ayni anda yukselen ya ya ya sa sa
sa,general general ¢ok yasa cigligi, ugursuz denizlerden esen bir rlizgar gibi barsaklarina
saplandi, yonetiminin ilk yillarindan bu yana, ayni anda kentin timine goérinmenin yarattigi
guvensizligi yakindan bilirdi, sozcukler dudaklarinda dondu, olumcul bir kafa duruluguyla
cesaretsizligini kavradi, ¢ilgin kalabaligin karsisina boy hedefi olarak dikilme gozu pekligini
ne simdi gOsterebilecekti, ne sonra, asla, bizler alandan o ugucu imgeyi gorduk yalnizca,
sayak uniformali, elle tutulmaz bir ihtiyarin, baskanlhk balkonunda sessizce hag¢ c¢ikardigini,
bizleri kutsadigini ve hemen igeri ¢ekildigini gorduk, ne var ki, o kaypak imge, onun orada
olduguna guvenmemize yetti, kent digindaki konagin tarihsel mandalina agagclari altinda,
bizim uyudugumuz ya da uyanik kaldigimiz saatler boyunca, o bizleri gozetliyordu,
sallangacl iskemlesinde duslere dalmisti, anasi Bendicion Alvarado'nun sukabagindan
silkeledigi cekirdeklerin sesine kulak veriyordu, saat Ugte bastiran sicakta, titreyerek izledigi
anasi, kimesten iri bir tavuk yakaladi, kolunun altina kistirdigi gibi hayvanin boynunu
kopariverdi, ama sevecenlikle, bir yandan da yumusacik, anac¢ sesiyle ve gozlerimin icine
bakarak, boyle habire dusunmekten, dogru dirust yememekten verem olacaksin ogul,
diyordu, bu aksam yeme@e kalsana diye yalvariyordu, can cekisirken kolunun altindan
kurtulmamasi icin iki eliyle yapistigi bogazlanmig tavugu gostererek aklini gelmeye
calisiyordu, peki ana, dedi, kalayim, gunbatimina kadar, gozleri kapali, Oylece oturdu
sallangacl iskemlede, uyumadan, tencerede kaynayan tavugun tath kokusunun
uyusukluguyla, bu arada hayatlarimiza yon vererek, cunku yeryuzinde tek guvencemiz,
onun orada oldugunu bilmemizdi, ne veba, ne kasirga, ne Manuela SancheZ'in ¢evirdigi
dimen, ne de zaman isleyebilirdi ona, bizim adimiza disUnenimizdi, kurtaricimiz olma
mutluluguna kendini adamisti, ¢ikarimiza aykiri higbir karar vermeyecegine iligkin
inancimizdan o6turt guvenliydi, batan bu belalarin altindan yalnizca akil almaz cesareti ya da
sonsuz uyanikligi aracihgiyla kalkmamisti ya, igimizde yazgimizin gergek boyutunu
derinlemesine bilen tek kisi oydu, nasil mi ulagsmisti o noktaya anacigi, soyle, dogudaki son
sinira, ulusun onurunu savunurken sehit dusen son askerin adinin ve 6lum tarihinin kazildigi
son tarihsel mezar tasina dogru ¢iktigim yolculugun sonunda, komsu ulkenin karanlik, buzlu
kentini gormustu ve o bitmez cisentiyi, is kokan sabah sisini, elektrikli tramvaylara binmig
takim elbiseli, sUsli adamlari, baglari sorguclu beyaz Fransiz kadanalarinin gektigi gotik
cenaze arabalarini, aristokrat Olulerini, katedralin basamaklarinda gazete kagitlarina



sarinip uyuyan cocuklari gortince, tuh Allah kahretsin, ne acayip adamlar bunlar, diye
haykirmisti, sair mi ne bunlar, degiller generalim, egemenligi ellerinde tutan Gotlar bunlar
dediler ona; yolculuktan bambaska bir aydinlanisla donmustu, evet, bu curumis guava
kokan rlzgarla, bu pazar yeri kargasasiyla, yoksullugun su anayurdunda karanlik inerken
insanin icine ¢oken derin huzunle boy oOlgusebilecek bir sey yoktu dinyada, sinirlari
asmayacakti artik, hayir, dusmanlarinin dedigi gibi koltugundan kalkmaktan korktugundan
deqil, bir erkek, ormanda biten agaca benzer anacigim, inlerini ancak avlanacak bir sey
bulmak igin birakan yabanil hayvanlara benzer de ondan dedi, siesta saatinin 6lumcul kof
duruluguyla yillar 6ncenin uyusuk bir agustos persembesini animsayarak, o gun, tutkusunun
kisitlihgini itiraf etmisti, bagska ulkelerden, baska zamanlardan gelme bir savasciya acmisti
yuregini, yazihanesinin sicak golgelerinde karsiladigi bir dosta; icine kapall bir geng
adamdi, ki birli biri, bir yalnizhk damgasiyla ayiriyordu otekilerden, esikten adimini atip
atmamakta kararsiz, kimildamadan durmustu bir sure, los 1si1ga, kizgin sicakta yakilmis
salkim tutsUsune alisana kadar, neden sonra, doner iskemlede oturan, yumrugunu ¢iplak
masaya dayamis ihtiyari tanimisti, Oylesine siradan, Ozelliksiz biriydi ki kamuoyunun
tanimina hig mi hi¢ uymuyordu, ne yardimci vardi yaninda, ne de silahliydi, gomlegi bir
olumlunun teriyle sirilsiklam, sakaklarina bas agrisini gidermek icin ates cicegi yapraklari
sarmiglar; demek kargimdaki paslanmig ihtiyar, c¢ocuklugumuzda ornek belledigimiz
bayldgumuz, zafer duslerimizin en soylu imgesiydi, inanilmaz gercegi kavrayinca,
yazihaneye qirdi, basarilariyla taninmayi hak etmis birinin duru, saglam sesiyle adini
bildirdi; cekingen, yumusak bir tutusla elimi sikti, eli bir piskoposun eli gibiydi; general,
kendisinden amaci belirsiz bir dava ugruna silah ve yardim isteyen bu yabancinin buyuk
tasarilarini buyuk bir ilgiyle dinledi, bu dava sizin de davaniz sayilir ekselans; Alaska'dan
Patagonya'ya kadar yerylzundeki tutucu yonetimleri silip atacak toplu bir savas adina
donanim ve siyasal destek istiyordu; kaygilari generali de etkiledi, neden bu bataga
saplandin sanki, diye sordu, neden dlmek istiyorsun ki Allah kahretsin; yabanci, en ufak bir
alcakgonullulik bile gostermeden, insanin yurdu ugruna olmesinden daha buyuk bir onur
yoktur ekselans demisti, general gulumsemisti, acimisti, eseklik etme, oglum demisti, yurt
demek sag kalmak demektir hepsi bu, sonra masada duran yumrugunu acmig, ona
avucundaki ufacik misketi gostermisti, su gordugun meret, ya vardir ya yoktur, ancak
avucunda tutuyorsan sahibi olursun, ulus da boyledir iste, demis sirtini sivazlayip yoluna
gondermisti oglani, higbir yardimda bulunmadan, tek s6z vermeden, kapiyi orten yaverine,
biraz once cikan adamin pesini birakin artik diye buyurmustu, godzaltinda tutmaya
calismayin demisti, ates bunun iliklerine islemis, boka yaramaz artik. Siklondan sonraki
doneme kadar bu deyimi bir daha duymadik agzindan, o donemde siyasal tutuklular igin yeni
bir af cikarmisti, batin surgunler yurda geri donebileceklerdi, tabii yazar cizerlerin
disindakiler, onlar asla, dedi, onlarin iliklerine iglemistir ates, yalazlanan cins tavuklar gibi,
bir tek ise yaramazlarsa hi¢bir boka yaramiyorlar, politikacilardan beter bunlar, papazlardan
bile, siyah-beyaz ayrimi da gozetmeyin, birakin surglnler donsunler, ulusumuzun yeni
yonetimi herkese mal edilsin, bagkanin yeniden guglenen silahli kuvvetlerin destegiyle eski
egemenligine kavustugunu bilmeyen kalmasin; bakanlarin Kizil Hag'in gezgin hastaneleri ve
saha cadirlariyla pazar gunleri kumsalda ailece piknik yaptiklarini 6grenince, yabanci
yardimla gelen besin, ilag ve halk sagligi gereclerini yuksek rutbeli subaylar arasinda



dagitmamis miydi, ka¢ gemi yUkUu plazmayi, tonlarla sut tozunu saglik bakanhgina
satmiglardi, saglik bakanhgi da vakif hastanelerine yeniden satmisti bunlari,
genelkurmaydaki subaylar, yeni sdzlesmeleri, ulusa taze kan veriimesi yolundaki programlari
okur okumaz yuksek ilkelerini hemen bir yana attilar, batun bu igler, Buyukel¢i Warren'in,
ulusuna ait gemilere karasularimizda kisitlamasiz avilanma hakki taninmasi karsiliginda
devletimize verdigi kredilerle yurutuliyordu; cehenneme kadar, bu mereti ancak avucunda
tutarsan sahibi olursun diyordu o, bir daha adi sani duyulmayan o serlUvenciye gosterdigi
misketi animsayarak, yeni kalkinma hamlesinden gurur duyuyordu gercekten, en ufak
ayrintiy1 bile sesiyle, bedeniyle bizzat yonetiyordu, yonetiminin ilk vyillarindaki gibi
batakliklarda, basinda avci sapkasi, ayaginda gizmelerle dolasiyordu, kendisini yapayalniz
gordugu boguimus adam duslerindeki kentten bambaska bir kent yaratilacak burada,
sanina uygun bir kent, su evleri lutfen kaldirin diyordu muhendislerine, suraya yerlestirin de
ayak altinda durmasinlar; onlarda yerlestirdiler, su kuleyi U¢ metre kadar yukseltin de halk,
uzak denizlerdeki gemileri gorebilsin; yukselttiler, IUtfen su 1rmagin yatagini degistirin;
degistirdiler; yanilgilara dusmeden, vyurekliligi hic elden birakmadan baglanmigti bu
kalkinma hamlesine, o heyecanla gunluk devlet islerinden oylesine uzak kalmisti ki gocuklar
sorunu ortaya atildiginda, pat diye ansizin toslayiverdi gergege, dalgin bir yaver agzindan
kacirmisti; yuzdagu buluttan asagilara uzanip, hangi cocuklar, diye sordu general, bizim
cocuklar efendim, iyi ama hangileri Allah kahretsin; o gune kadar, milli piyangoda c¢ekim
islemini yuruten ¢ocuklarin ordunun elinde oldugunu kendisinden gizlemiglerdi, giziemeseler,
neden hep baskanin biletinin kazandigini agiklarlardi ¢ocuklar, kendilerine bagvurup yakinan
ana babalara soOylentilerin asli olmadigini bildiriyor, akla yakin yanitlar uyduruyorlardi, hep
hainler yayiyor bu soylentileri, kislanin onunde goOsteri yapanlara ates aciliyordu; giristigimiz
toplu bir kiyimi da gizlemistik baskandan, sirf keyfiniz kagmasin diye general hazretleri,
aslinda, liman kalesinin zindanlarinda ¢ocuklar, en iyi kosullar altinda yasiyorlardi, moralleri
yuksekti, sagliklari yerindeydi, gelgelelim simdi ne yapacagimizi sasirdik, iki bin kadar
cocuk var elimizde generalim. Piyangoyu surekli kazanmanin yolunu hi¢ ugrasmadan
bulmustu, bilardo bilyelerindeki kabartma sayilar1 gorur gormez, ogleden beri alanda duran,
kavurucu gunesin altinda ellerindeki numaralara bakip mucize bekleyen telasl kalabaligin
esinlettigi hilenin basitligine ve gozkamastiricihgina kendi de sasmisti ya, neydi o tesekkur
cighklari, mutluluk dagitan buyugumuz yasasin, tarihin bir yanilgisiyla tersine donecek talih
tekerleklerine, silik hayvan resimli biletlere, yikik duglerin kalintilarinda hala direnme ugruna
baska dunyalarin ve baska zamanlarin kotu talihe karsi girisecegi kusatmaya uztlmus ne
ovguler, ne gorkemli yaftalar; balkonu saat Ugte actilar, kalabaliktan gelisiglzel secilmis,
yaglarl yedinin altinda olan U¢ cocugu da getirdiler, yonetimin durustligunden kimse
kuskulanmasin, her torbada, duran sifirdan ona kadar numaralanmis onar bilardo bilyesini
guvenilir taniklara gosterdikten sonra ayri renklerdeki torbalari ¢ocuklara dagitiyorlardi,
lutfen, dikkat bayanlar baylar, kalabaligin solugu kesiliyordu, simdi gozlerini bagladigimiz
cocuklarin her biri, elindeki torbadan bir bilye ¢cekecek, mavi torbali cocuktan baslayalim,
sonra kirmizih g¢eksin, en sonunda da sarili, U¢ cocuk da ellerini torbalarina daldiriyor,
dipte, birbirinin esi dokuz bilyeyle buz gibi soguk tek bilyeyi elliyorlar, dnceden verdigimiz
emre uyarak, buz gibi olani c¢ikariyor, kalabaliga goOsterip Ustinde yazili numarayi
okuyorlardi yuksek sesle; boylece generalin kendine ayirdigi biletin G¢g numarasi, gunlerdir



buz Ustinde bekletiimis bilyelerle tamamlanmis oluyordu, ¢ocuklarin bizi ele verecekleri hic
aklimiza gelmedi generalim, Oyle ge¢ uyandik ki, artik onlari Uger tGger kagirip saklamaktan
baska yapilacak sey kalmamisti, sonralari beserlik, yirmiserlik kiimeler olusturduk, dusunun
general hazretleri, ucundan bir tutunca c¢orap sokugu gibi gitti, birde baktik, yurdumuzun
kara deniz ve hava kuvvetlerindeki yuksek rutbeli subaylarin timu de milli piyangodan aslan
payini almislar; generalin 6grendigine gore, ilk segilen ¢ocuklar, ailelerinin izniyle balkona
cikmig, hatta fildisine kazil sayilari elle okuyacak bigcimde egitiimislerdi, gelgelelim sonralari
zor kullanmak gerekmisti, balkona bir kere ¢ikan ¢ocuklarin bir daha ortalikta gorunmedigi
soylentisi yayilmisti, ana babalar o yluzden ¢ocuklarini sakliyor, gece baskinlari sirasinda
diri diri topraga gomuyorlardi; alandaki kordonu da kendisine soyledikleri gibi taskinhgi
onlemek igin olusturmamiglardi, 6fkesi kabarmis kitleleri gozdagi altinda, davar gtdercesine
gutmuslerdi; bagkanla halk arasindaki iligkileri yumusatmak isteyen diplomatlar, gorevlilerin
uydurdugu sacma sapan yalanlari dinlemek zorundaydilar, baskanin garip bir hastaliga
yakalandigi soOylentisi dogruydu guya, bedenini tepeden tirnaga kaplayan mantarlar
yuzinden kimseyle gorusecek durumda degildi, omurgasinda buylyen iguana kilgiginin
batisini engellemek icin, ayakta uyuyordu; oysa generale dlinyanin dort bucagindan yagan
protestolarin, ricalarin so6zUnu hic etmemislerdi, Papa'nin sugsuzlarin yazgisina kanat
gerilmesi gerektigini onemle hatirlatan telgrafini  bile gizli tutmuslardi, generalim,
zindanlarimiz ayaklanan ana babalarla dolup tasiyor, pazartesi c¢ekilislerinde kullanilacak
cocuk da kalmamisti artik Allah kahretsin, nasil da bataga saplandik. Yine de butin bu
soylenenlere karsin, liman kalesinin i¢ avlusundaki kesimevinde, hayvan suruleri gibi
beklesen ¢ocuklari kendi gozleriyle gorene kadar dusulen ugurumun derinligini kavrayamadi;
nice korkulu, kara geceden sonra birden guneste gozleri kamasan azgin kegi yavrularinin
delismenligiyle bosaldilar zindanlardan, gunes-saskiniydilar, sayilari da oOyle coktu Ki
general onlari tek tek iki bin gocuk olarak degil, gunes yanigi bir ten kokusu saliveren, derin
sulari animsatan sesler gikaran, kocaman, sekilsiz bir hayvan olarak gordu, ancak kutlesi
ve katmerli yapisi sayesinde yikimdan konulabiliyordu, ¢unku boyle nicelikli bir yasam
kUtlesini, eninde sonunda butun dunyaya yayilacak bir 6fke dalgasi birakmadan yok etmek
olanaksizdi Allah kahretsin, elden higbir sey gelmiyordu, bu inangla, yuksek rutbeli
subaylarini toplantiya cagirdi, sapir sapir titreyen, daha once bdylesine kirkmadiklarindan
oturt de mathis bir korkuya kapilan on dort kumandan; hepsinin gozlerini tek tek inceledi,
karsilarinda tek basina kaldigini kavradi, o zaman basini diklestirdi, sesini sertlestirdi,
silahl kuvvetlerin temiz adina, onuruna golge dusurmemek icin her zamankinden fazla
birlesmeye c¢agirdi onlari, ellerinin titredigini gormesinler diye yumrugunu hizla masaya
indirerek suclarini bagisladigini bildirdi ve sonu¢ olarak da gorevlerinde kalmalarini ve
kendilerine dlseni her zamanki sevk ve heyecanla yerine getirmelerini buyurdu; yuce ve
tartisilmaz kararimiza gore, aslinda olup biten bir sey yoktur, toplantiya son veriyorum, her
tarli sorumlulugu ben Ustleniyorum. ilk énlem, ¢ocuklarin geceleri kapal kasalarla, Glkenin
en 1ssiz bolgelerine gonderilmeleriydi, bu arada, sdOylentileri yalanlayan, degil iki bin gocuk,
zindanlarda bir tek tutuklu bile bulunmadigini, cocuk kacirma dedikodusunun halki
ayaklandirmak amaci guden kiskirtici hainler tarafindan cikarildigini ve olayr yerinde
incelemek isteyenlere ulusun kapilarinin agik oldugunu belirten resmi bildirinin uyandirdigi
ofke firtinasini da goguslemek zorundaydi, gelmek isteyen varsa, buyursun gelsin



demliyordu; geldiler, Uluslar Birligi'nden bir heyet geldi, Uyeler her tasin altina baktilar,
diledikleri herkese diledikleri sorulari sordular, Oylesine ayrintili sorulardi ki bunlar,
Bendicion Alvarado, kim bu papaz kilikli yabanci herifler, diye sormustu, ¢ocuklari evde
yataklarin altinda mi ariyorlar yoksa, neden dikis kutuma, boya kavanozlarima daliyorlar ve
uyeler sonunda, zindanlari kapali, ulusu huzur icinde, her seyi yerli yerinde bulduklarini,
insan haklari ilkelerinin istenerek, istemeden, ya da bir ihmal sonucu ¢ignendigine iligkin
higbir ipucu goremediklerini, kuskularin yersizligini bir bildiriyle resmen belirtmislerdi, hosga
kalin general deyip gittiler; pencereden uglari nakisl mendil sallayarak ugurladi onlari, bu
belali konunun bir daha acgilmamacasina kapanmis olusunun verdigi eringle, gule gule, sizi
esek kafalllar sizi, hadi iyi yolculuklar bakalim, dedi, icini ¢ekti, bitti bu dert; hayir, dedi
General Rodrigo de Aguilar, nereden bitti, cocuklar ne olacak general; alnina bir saplak att
tah, Allah kahretsin, hepten unutmustu, ne yapacagiz c¢ocuklari. Kendini bu belali
dusunceden kurtarmaya calisirken, kesin, amansiz bir ¢dzim yolu belirtiyordu kafasinda,
cocuklarin ormandaki gizlenme yerlerinden cikarilip tam aksi yone, surekli yagis alan
bolgelere gonderilmelerini buyurdu, orada seslerini yayacak hain rizgarlar esmezdi nasilsa,
orada toprak hayvanlari, adim atarken kalakaliyor, c¢urlyup gidiyorlardi, zambaklar
bitiyordu sozcuklerin Ustunde, agaclarin cevresinde ahtapotlar yuzuyordu, ¢ocuklarin, sisi
hic eksik olmayan And magaralarina tasinmalarini buyurdu, kimse bulunduklari yeri
ogrenemeyecekti boylece, golgelik, curutict kasim yagislarindan, yatay subat gunlerine
aktariimalarini istedi, boylece kimse var olduklari zamani da kestiremeyecekti. Kizil Hag
ugaklarinin gozune ¢arpmasinlar diye celtik tarlalarinda kim bilir ka¢g giin bogazlarina kadar
¢amura gomulu kaldiklarindan, hummaya tutulmusglardi duyduguna gore, hemen kinin ile yin
battaniye yolladi, gunesin kizil iginlari ve yildizlarin savki yuzinden yakalandiktan sitmayi
lyilestirecekti, muz bitleri govdelerini paramparca etmesin diye ucaklarla bocek tozu
serptirmisti Ustlerine, ucaklardan ne Noel oyuncaklari, ne seker saganaklari, ne dondurma
tipileri yagdirmamisti ki, kendisi su kurtarici ¢ozim yolunu akledene kadar mutlu olsunlar
yavrucaklar, boylece o kotu anidan uzaklasiyordu gitgide, usul uykusuzlugun bildik nice
gecesinde onlari unutuyordu, gelgelelim, saatin onu vurdugunu duyar duymaz bataga
saplaniyordu yine, hiukimet konaginin sacaklarinda uyuklayan tavuklari indiriyor, kimese
goturuyordu, daha yapi iskelesinde uyuklayan hayvanlari saymayi bitiremeden, melez bir
hizmetgi kiz yumurtalari toplamaya geldi, onun geng yasindaki gunes 1sigini sezdi, i¢
camasirlarinin hisirtisini duydu, hemen bindi Ustune, dikkatli olun generalim, diyordu
kizcagiz titreyerek, yumurtalari kiracaksiniz, varsin kirilsin, Allah kahretsin; soyunmadan,
kizi da soymadan bir itiste yere c¢okertti, bir an once kari bok renginde yagan su salidan,
uyuklayan vyaratiklardan kurtulmak kaygisiyla, derken ayagi tokezledi, yer yer mor
berelerle, fiskiran terle, ¢ilgin bir disinin i¢ ¢ekisleriyle, kiskirtici korkutmacalarla yariimis
bir ucurumun dussel bas donmesine yuvarlanir buldu kendini, altindaki kadina, altin
mahmuzundaki yildizin tath gingirtisini, sabirsiz guveylere 6zgu hiriltisini, saldigi guhergile
gelen kivilcimin patlayisiyla sessiz bir gok gumburtisinu bulastirdi, ne var ki ugurumun
dibinde boklu c¢amurlar duruyordu yine, tavuklarin uykusuzluk uykusu, yumurtalarin
sarilariyla Ustu basi batmis Zenci kizin ayaga kalkarken yakinmalari, gordiniz md,
soylemistim size general, yumurtalar kirildi iste, ve o bir asksiz askin daha ofkesini



yatistirmak amaciyla, kag¢ tane yumurta kirildiysa yaz, diye mirildandi, Ucretinden keserim;
disari ciktl, saat ondu, ahirlardaki ineklerin dislerini tek tek gozden gecirdi, kanlarindan biri
kulibesinde acidan tortop olmus yatiyordu, ebenin, kadinin rahminden gobek bagi boynuna
dolanmig, bugular sagan bir bebek ¢ikardigini gordu, oglandi; ne ad takalim generalim,
canin ne isterse, dedi, son on birdi, yonetimi suresince her gece yaptigi gibi nobetcileri
saydi, Kilitleri yokladi, kus kafeslerini orttu, 1siklari sondurdl, saat on ikiydi, ulus ering
icinde, dunya uykudaydi, fener igildaginin, tez gegici safaklarindan vuran 1sik dilimleri
arasinda yuruyerek karanlik yapiyr asti, yatak odasina vardigi, gerektiginde hemen
erisebilecegi bir yere asti lambasini, U¢ surguyu surdu, Ug kilidi kilitledi, G¢ kolu indirdi,
oturagina ¢coktu, bin guclikle isemeye cabalarken, ameliyatl hayasini aldi eline, bir cocugu
oksarcasina oksadi, buruntu gecmisti, haya uyuyakaldi elinde, sizi dindi, gelgelelim,
pencereden giren ruzgarla bastiran bir tUrklyle geri dondu, guhercile c¢ollerinin otelerinden
esen bu ruzgar, yatak odasinin dort yanina bir sarkinin talaslarini serpiyordu durmaksizin,
agzi sut kokan ¢ocuklari anlatiyordu sarki, savasa gitmis bir ihtiyardan haber soruyorlardi
cocuklar, i¢c cekiyorlardi, ne aciydi, ne yasti bu boyle, geliyor mu diye bakmaya, ne aciydi,
ne yasti bu boyle, geliyor mu diye bakmaya, kuleye tirmaniyorlardi, geldigini géruyorlardi,
geliyordu sag salim, kadife kapl bir kupada hem, ne aci, ne yas bu boyle, surlyle ses, uzak
sesler hep bir agizdan soyluyorlardi, neredeyse yildizlarin sakidigini sanip uyuyakalacakti,
hemen ayaga firladi, yeter artik Allah kahretsin, diye bagirdi, ya onlar, ya ben, diye
haykirdi, kura onlara cikti ¢Unkd tan agarmadan, ¢ocuklari ¢imento yukli kocaman bir
gemiye bindirmelerini, ulusal kara sularinin disina c¢ikarmalarini, gocuklar bir yandan
sarkilarini sdyleyedursunlar, onlara hi¢ aci ¢gektirmeden gemiyi havaya ugurmalarini buyurdu
ve sugu isleyen u¢ subay, buyrugunuz yerine getirildi generalim, haberiyle karsisinda hazir
ola gectiklerinde, rutbelerini iki derece yukseltti, baglihk madalyalarini verdi, sonrada
rutbelerini sOkup adi suglular gibi kursuna dizdirtti onlari, ¢unkt kimi buyruklar vardir, verilir
ama yerine getiriimez Allah kahretsin, zavalli yavrucaklar. Bu kati deneyler sonucunda, en
bayuk dismanin, insanin iginde, yureginin dibinde yattigina iliskin inana busbutun pekismisti,
yonetimini desteklesinler diye silahlandirdigi, bakip besledigi su adamlar, eninde sonunda,
kendilerini besleyen eli kapmaktan kacinmayacaklardi, soyle bir silkip atti onlari, yerlerine
yenileri gelsin, nereden olursa ve yenileri o ginun esintisine gore caninin ¢ektigi en yuksek
rutbelere yukseltti, sen yuzbasiliga, sen albayliga, sen generallige, oburleri de Ustegmen
oluverdiler, ne var yani; uniformalarinin dikiglerini ¢atlatana kadar et tutmalarini ilgiyle
gozlemlerdi, bir ara gdozden kacirmaya gorsun, iki bin tutuklu ¢gocuk olayi gibi ansizin patlak
veren bir olaydan hemen anlardi ki kendisine bir kisi falan degil, silahli kuvvetlerin butin
yuksek rutbeli subaylari ihanet ediyor, zaten sut tUketmekten baska neye yarar bu herifler,
darda kaldilar mi, az 6nce yedikleri canaga siciverirler, Allah kahretsin, ben zengin ettim ya
bunlari; ellerine ekmeklerini tutusturmustu, onlara sayginhik kazandirmisti, yine de
hirslarindan yaka silkiyordu, en tehlikeli saydiklarini denetim altinda tutabilmek amaciyla
yanindan ayirmiyordu, en yureksizleri de sinira yolluyordu; denizcilerin ¢ikartmasina bu
herifler ylzunden izin vermisti, Buyukelgci Thompson'un gunlugunde yazdigi gibi hummayla
savasmak icin degil anacigim, surgundeki politikacilarin dedigi gibi kamuoyundaki tedirginligi
ortmek icin de degil, askerlerim gorgu edinsinler istedim, bak, pabug¢ giymeyi, kiglarini
kagitla silmeyi, kaput kullanmayi ogrendiler, denizciler, bana da, orduda ikilik ¢ikarmak



istedigimde, el ele calisan orgutler kurmayi ogrettiler, devlet guvenlik orguatini, haber alma
orgutunu, Ulusal Guvenlik Bakanlgini, bir araba 1vir zivir 6rgut kurdurdular bana, adlari bile
aklimda kalmadi; firtinali donemlerde Ulkeyi daha rahat yonetebilsin, herkesi bir bagkasinca
gozlendigine inandirabilsin diye baska baska adlarla anilan ama temelde islevleri birbirlerine
tipatip benzeyen orgutler; onlardan kiglalardaki baruta 1slak kum karistirmayi, kafasindan
gecgenlerle gergegin imgelerini birbirine karigtirmayr da ogrendi, Oyleyken, ayaklanma
oluyordu ara sira, o zaman hisim gibi dalardi kislalara, agzindan kopukler sacarak, savulun
alcaklar, komutlar1 veren geliyor diye haykirarak, kendi resmini tasiyan hedeflere karsi atis
talimi yapan subaylarin yuregine korkular salarak, alin sunlarin silahlarini, diye buyururdu
duraksamadan, onun sesinden urklp kendileri c¢ikarirlardi silahlarini, ¢ikarin Ustintzdeki
erkek giysilerini bakayim; c¢ikarirlardi: San Jeronimo Ussiinde isyan cikti generalim, ana
kapidan o kocaman ihtiyar ayaklarini aciyla strtyerek girdi, iki yana dizilip kendisini kainatin
en buyUk generali unvaniyla selamlayan nobetcilerin arasindan gecgerek, yaninda tek
koruyucu bile yoktu, silahsizdi, isyancilarin kargisina dikildiginde, sesinde olanca yetkesini
toplayarak patladi, ¢abuk yuzikoyun kapanin yere, tuttugunu koparan generaliniz geldi,
cabuk yere kapanin alcaklar, kiyi koylerinde de burunlarini topraga surtturup gecti
aralarindan, uUniformasiz asker ka¢ para ediyormus halk gorsun, orospu cocuklari sizi,
kisladan gelen isyan haykiriglari arasinda kendi verdigi kesin komutu duydu, isyanin
elebaglari arkadan wvurulacaklardi; cesetleri topuklarindan asip gunese ve kiragiya
biraktilar, Tanriya kufredenlerin basina gelenleri gormeyen kalmasin, donek algaklar, ne var
ki bu kanli cezalar bir ¢ozim getirmiyordu, en ufak bir savsaklamada, koklerini kazidigini
sandigi bin kollu asalagin pengesinde buluyordu kendini, bir bakiyordun, egemenliginin
kuzey ruzgarlarinda dal budak salmaya baslamis canavar, en cesur subaylarina tanimak
zorunda kaldigi ayricaliklarin, yetke kirintilarinin, kisisel yakinlik hakkinin golgelerinde
serpilmig, bu haklari tanimak zorundaydi, istese de, istemese de, ¢unku egemenligini ne
onlarsiz surdurebiliyordu, ne de onlarla, yuregini daraltan bir havayi solumaya hukim
giymisti sonsuza kadar, Allah kahretsin, haksizlikti bu, aziz dostum General Rodrigo de
Aguilar'in yular yil hic bozulmayan safligina sasmadan yasamak da bir o kadar gugctu ya;
yazihaneme girdiginde OlU gibiydi yuzul, ilk piyangoculardan iki bin gocuga ne olmus, merak
ediyormus, herkes onlari denize attigimizi soyliyormus da; generalin yuzunde higbir
degisiklik olmamisti, hainlerin yaydigi bu asilsiz sOylentilere inanmamak gerekir dostum,
demisti yalnizca, c¢ocuklar Tanrinin gozetiminde buyuyorlar demisti, her gece orada
soyledikleri sarkilari duyuyorum, demisti parmagini evrenin belirsiz bir yerine dogru
sallayarak, Buyukelgi Evans da saskinlik icinde kalmisti ya, ayni kayitsiz sesle, hangi
cocuklardan soz ettiginizi anlamadim dediginde, ulkenizin Uluslar Birligi'ndeki sozculeri bir
bildiri yayimlayarak, cocuklarin okullarda egitim goérdugunu, sagliklarinin yerinde oldugunu
kamuya duyurmadilar mi, ne var yani, belay atlattik, gelgelelim gece vyarilari, kalkin
generalim diye uyandirmalarini yine oOnleyemiyordu; generalim, ulkenin en buyuk ki
garnizonunda isyan c¢ikti, baskanlik sarayinin az oOtesindeki Conde Kiglasinda da en
belalisindan bir isyan, elebasi General Bonivento Barboza, bin bes ylUz kadar tepeden
tirnaga donatilmisg askerle mevzi almis, muhaliflere yakinlklariyla taninan konsoloslar el
altindan saglamiglar malzemeyi, yani oyalanmanin zamani degil generalim, anamizi
belleyecekler. Baska gunlerde olsa, bu yanardag patlamasi, atesle oynama tutkusunu



bileylerdi, ama simdi yasinin gercek agirhgini herkesten iyi duyuyordu, ic dunyasinin
cilginhiklarina karsi koyacak gucu kalmamisti pek, kis gecelerinde, ameliyath hayasini
avucuna alip uyu yavrum, uyu guzelim diye sevecen miriltilarla yatistirmadan uyuyamadigini
biliyordu, oturakta ikinirken, sanki bunca yil, her gece yapayalniz isediginden oturu boyle
kalinlagsmis bir kuf tabakasinin stizgecinden, caninin damla damla zorlandigini, akip gittigini
biliyordu, belleginin ¢ozuldiguna artik, kimin kim oldugunu tam bilemedigi, kimin kimin nesi
oldugunu da bilemedigi, bir sure icin baska bir evle degismeye can attigi bu evde kaciniimaz
bir yazginin boyundurugunda surunecegini, baska bir ev, buradan ¢cok ¢cok uzakta olsun, bir
Kizilderili mahallesinde, orada nice yillar, bunca uzun yillar boyunca ulusunun tek baskani
oldugunu, yularin hesabini artik kendisinin bile tutmadigini kimseler bilmesin; Oyleyken,
General Rodrigode Aguilar kargi tarafa onurlu bir istifa goturulmesinde, arabuluculuk
onerdiginde, karsisinda kalabalikta uyuklayan, teni karaciger lekeleriyle kaph bir intiyar
degil, yoo olmaz, bir adim atmam buradan diye bagiran damizlik bir boga buldu; bu ¢ekilip
cekilmeme sorunu degil artik generalim, herkes bize disman, kilise bile; hayir, diye diretti,
kilise yonetime baghdir; iyi ama kirk sekiz saattir toplantida bulunan generaller ¢ikmadilar
daha, bir anlagsmaya varamadilar; zarar yok, dedi, en buyUk parsayl kimden
koparacaklarini anlayinca karara varirlar; ama isyani destekleyen siviller sokaklarda acik
propaganda yapiyorlar; daha iyi ya, dedi, hepsini bacaklarindan direklere asarsiniz,
dizginler kimin elindeymis gorsunler; ¢ikar yolumuz yok generalim, halk onlardan yana; yoo,
yalan, halk oldum olasi beni tutmustur, buradan ancak 6lumu ¢ikarirlar dedi kesin kararini
bildirdigi sesiyle, kiz kurusu elini masaya indirdi, sonra sut sagimina kadar deliksiz bir
uykuya daldi, kabul salonu moloz yigma donuyordu bu arada, Conde isyancilari dogu
kesimindeki butin pencerelere kayalar atmis, kirlk camlardan iceri firlattiklari yagh
pacavralarla yapidakileri gece boyunca korkudan tetikte tutmuslardi, bir gorseydiniz
generalim, halimizi sormayin, battaniyeler ve su kovalariyla oradan oraya kosusturup
durduk, gbzumuziu bile kirpmadik, en umulmadik yerlerden ates havuzlari yayiliyorduy;
general dinlemiyordu bile, mezarsi ayaklarini, kdl yiginlari, hali pargalari, yanik kilimlerle
kapl odalardan surlyerek, size onlara aldirmayin demistim ya, diyordu; ama bu kadarla
kalmayacakmis, bu alevden gulleler yalnizca bir uyariymig, asil patlamalar sonra
baglayacakmis diye haber gonderdiler generalim; general kimseyi dinlemeden bahceyi
boydan boya dolasti, dipteki golgelerde, yeni agilan gullerin, deniz rlzgarindan huysuzlanan
horozlarin sesini icine ¢ekti, peki ne yapalim generalim, size onlara aldirmayin dedim Allah
kahretsin, sonra her gln o saatte yaptigi gibi, sut sagimini denetlemeye qitti, Conde
Kislasindaki isyancilar da, her gin o saatte gormeye alistiklari sutgu beygirini gorduler;
arabaya, baskanhk agilindan, yedi figi sut yuklenmisti, emektar arabaci bir haber de
getiriyordu, sizler dedi, istediginiz kadar yediginiz canaga si¢in, general yine sut yolladi size,
cok da saf bir hali vardi, General Bonivento Barboza, arabaci tatmadan once kimsenin sut
icmemesini buyurdu, belki de zehirliydi sut; demir kapilar acildi, i¢c avlunun gecitlerinden
sarkan bin bes yuz isyanci asker, arabanin avlunun ortasina gelisini izlediler, yaver elinde bir
canak ve bir kepceyle arabacinin yanina tirmandi, sutu tattiracakti adama, figcinin tipasini
cikardigini gorduler, korkunc patlamadan yayilan kara sisler arasinda ylzdugunu de, sonra
artik sonsuza dek higbir sey goremezdiler, icinde bir tek cgicek bitmemis bu yash, sari, tas
yapida tam yedi fi¢i dinamitin patlayisini izleyen korkung gumburtude, battn yikintilar bir an



havada asili kaldi. Bitti bu is, diyerek baskanlik sarayinda icini ¢ekti general, kislanin
yakinlarindaki dort evi de havaya uguran, kentin digina kadar evlerin tumundeki dolaplarda
ceyizlik kristal birakmayan deprem ruzgarini iliklerinde duydu, bitti iste, diyerek icini gekti,
Uman kalesinin aviularindan, fazla barut gitmesin diye ¢ifter sira halinde kursuna dizilen on
sekiz subayin cesetlerini tasiyan ¢cop kamyonlarini gorince, oh dedi, bitti iste, General
Rodrigo de Aguilar huzuruna c¢ikip da, generalim yine zindanlarda siyasal tutuklulardan
gecilmiyor, artik yer kalmadi haberini getirdiginde de, bitti iste, diye icini ¢ekti, senlik canlari
calindiginda, fisekler ateslendiginde, zafer ezgileri bir ylzyihin daha esenlikle gececegini
mustuladigimda, bitti Allah kahretsin dedi, bu is bu kadar, oylesine emin, tasasizdi ki artik,
kendi can guvenligini bile gdozetmiyordu, bir sabah, sut sagimindan donerken, incecik kasim
saganagi altinda, gul fidanlarinin arasindan ¢ikip aviuda yolunu kesen duzmece clizzamliyi
zamaninda goremedi, icgudusu yaniimisti bu kere, tabancanin parlak namlusunu, tetigi
cekmeye cabalayan titrek parmagi cok gec¢ ayirt etti, kollarini iki yana acip gogsunu uzatti,
hadi gorelim bakalim algak, diye haykiriyordu avaz avaz, su yorumcularinin boylesine
yaniksi, olumunun su anda, bu beklenmedik yoldan olmasi saskina ¢evirmisti onu, sikiysa
eger ates edersin ve o kisacik duraklama aninda, saldirganin gozlerinde solgun bir yildiz
yandi sondu, dudaklari buazaldu, eli titredi, o zaman ¢eki¢ gibi atildi general, yumruklarini
indirdi adamin kulaklarina, onu yere ¢okertti, cenesine bir tekme savurdu, cigliklarina kosan
nobetcinin sesi bambagka bir dunyadan geliyordu, ardarda sikilan bes kursunun yaydigi
mavi sisten gecti, bagkanlik muhafizlariyla igkencecilerin eline diri gegmeyi goze alamayan
dizmece cuzzamlh, tabancasindaki bes kursunu kendi karnina sikmis, bir kan golunde
kivrilmis yatiyordu, neden sonra yapidaki kargasayi bastiran kendi sesini duydu general,
evet, paramparca edeceksiniz cesedi, herkese ders olsun; hemen parcgaladilar, kelleyi kaya
tuzuyla sivayip alana astilar; sag bacak, Santa Maria del Altar'in dogu kesimine, sol bacak,
batinin ugsuz bucaksiz guhergile ¢ollerine goturalda, bir kol yaylalara, 6bur kol ormana,
govdenin oteki pargalari da domuz yaginda kizartilip giinese ve ruzgara birakildi, sonunda
yalniz ciplak kemikler kaldi geriye, yaa bu kerhane bdyle yaman ogutluyor insani,
babalarina karsi gelmeye yeltenenler bundan boyle bilsinler, duymayan kalmasin; 6fkeden
rengi yesile kesmisti, cizzamlilardan dip¢ik zoruyla arindiriimig gul fidanlarinin arasina daldi
hisimla, bakalim simdi suratlarini gosterecekler mi algak durziler, yatalaklari tekmeleyerek
birinci kata ¢ikardi, ananizi kim diziyormus anladiniz mi orospu ¢ocuklari, ¢ekilin yolumdan
diye bagirarak gecti odalardan, Allah kahretsin hepinizi; korkudan sinmis gorevlilerin,
kendisini Olumsuz baskanimiz alkiglariyla selamlayan dalkavuklarin arasindan, savulun
efendimiz geliyor diye haykirarak kostu, her kosede, demir ocagi kavuruculugundaki
solugundan tas gibi iz birakarak, toplanti salonuna simsek hiziyla girdi, dogru dairesine,
yatak odasina daldi, u¢ kolu indirdi, GU¢ surguyu surdu, U¢ kilidi kilitledi, parmaginin ucuyla
boka batmis pantolonunu g¢ikardi. Odasinda dizmece cluzzamliya silah veren gizli
dusmanini ararken burun delikleri kipir kipirdi, disman yani basindaydi, varligini
duyuyordu, balini gizledigi yeri bilecek kadar yakin biri, gozleri her an anahtar deliklerinde,
kulaklari duvarlarda, tipki benim resimlerim gibi, ocak alizelerinin ugultusundan ishgini
yukselten konuskan biri, sicak gecelerde korlarda duyuyordu onun varligini, aylarca
uykusuz, korkulu gecelerde, hortlak adimlarini karanlik yapinin en kuytu koselerine
surukledigi zamanlarda ardini birakmayan biri, en sonunda bir gece, domino oyunu



sirasinda, bekledigi belirtgenin oyunu dubegle bitiren kaypak bir elde somutlandigini
gormustu, icinden yukselen bir ses, bu elin hainin eli oldugunu fisildamisti sanki Allah
kahretsin, o demek, dedi kendi kendine, cani sikilmisti, masanin ortasina sarkan lambanin
Isiginda gozlerini kaldirmig, can dostum General Rodrigo de Aguilar'in yakisikli, topcgu
askeri gozleriyle karsilasmisti; amma is ha, sag kolu, kutsal su¢c ortagi; olamaz, diye
dusundl, asla, bunca yildir ne yalanlar uydurarak ilgisini baska yone cektiklerini yavas
yavas ¢ozdukce ici yaniyordu, hep aci gercegi benden gizlemek icin, can dostum kimlerin
hizmetindeymis o0grenmeyeyim diye, federal savasin en kuytu koselerinden c¢ikartip zengin
ettigim, satafata bogdugum vurguncu politikacilarin hizmetindeymis can dostum; kendisini
kullanmalarina izin vermisti yaa, liberal kasirganin silip supurdagu eski soylu sinifin aklindan
bile geg¢meyen yerlere ylUkselmede kendisini bir ara¢ olarak kullanmalarini hosgoruyle
karsilamigti, daha da gozleri doymadi Allah kahretsin, kendine ayirdigi yere, Tanrinin yani
bagindaki seckin kul mevkiine goz diktiler, benim yerime ge¢gmek, ben olmak istediler
pezevenkler, hem kimin yardimiyla, imza yetkisi verdigi tek kisi olma ayricaligindan
yararlanarak en buyuk guven ve yetkeyi kazanmay! beceren adamin o duru kafasi, sonsuz
sakinganhgi sayesinde; yonetmelikleri, genelgeleri ona okuturdum, bana yol gosterirdi,
parmak basardim kagitlarin altina, sonrada muhri kasaya kaldirirdi, yalniz o bilirdi sifreyi,
sagligina dostum, derdi imzalanmis kagitlari uzatirken, al da kigini silersin bunlarla derdim
katila katila, iste General Rodrigo de Aguilar boylelikle, saltanat iginde ikinci bir saltanat,
benimki kadar yaygin ve verimli bir egemenlik kurmustu, yalniz golgede kalmaya razi degildi
tabii, Buyukelci Norton'un sug ortakhgi ve cOmertgce yardimlariyla Conde Kislasindaki
ayaklanmayi baslatmisti, Hollandali orospulara o herifle birlikte gidiyorlar, dburu bizimkinin
paravanasi, tabii ki onun diplomatik dokunulmazligindan yararlanip Norve¢ yapisi figilarla
ulkeye gizlice silah soktu, 6te yandan, domino masasinda, tutsuler arasinda bana yag cekti,
guya benim yonetimimden daha 6zden, daha haksever, ornek bir baska yonetim dlinyada
yokmus, silahi o dlizmece cluzzamlinin eline tutusturanlarda onlardi, saldirganin evinde
gomult buldugumuz vyarisi yirtik elli bin pezoyu verenler de onlardi, Obur yariyl sug
islendikten sonra Odeyecekti can dostum, aman anacigim ne aci, bu yenilgiyi kabul
edemediler, kansiz bir darbe tasarladilar hemen, sizin kaniniz da akmayacak generalim,
General Rodrigode Aguilar'in elinde tartisiimaz kanitlar vardi zaten, benim uykusuz
gecelerimi karanlikta dolasarak, yurtseverlerin ganaklarindaki kulleriyle, piskoposlarin
yagliboya tablolariyla konusarak gecirdigimi biliyordu, ineklere fenasetin yutturdugumu da,
ateslerini olctugumu de, sonra bir nobet surasinda, penceremden az oteye, limana
demirlemis gordugim U¢ karavelanin dasumde vyarattigim amirali adina bir tlrbe
yaptirdigimi, halkin parasini buyuleyici icatlarla sagip savurdugumu biliyordu; yalnizca
cllginhik nobetlerinde gorebildigi bir guzellik kralicesi ugruna, gokbilimcileri gunes sistemini
altust etmeye zorladigini, hatta bir bunaklik tutturmasiyla, iki bin cocugun cimento yUuklu bir
gemiye bindirilip dinamitle havaya ugurulmalari yolunda emir verdigini de, yaa, hepsini
biliyordu anacigim, dusunsene, ne orospu ¢ocuklari bu herifler; guvenlik kurulu Gyeleriyle
General Rodrigo de Aguilar, kutsal koruyucu melegimiz, yani muhafizlarin koruyucu melegi
onuruna duzenlenen yillik senlikten hemen once, Bir Mart'ta, gece yarisi dizenledikleri
toplantida, bu guvenilir kanitlara dayanarak onu Unli surgunlerin kayaliklardaki siginagina
kapatmayi dusUnmemigler miydi; yoksa U¢ gun icinde generalim, ama general ihanet



tasarisinin  korkuncgluguna, ya kin bir gelecekte gerceklesmesi olasiligina pabug
birakmamisti, durumu anladigini belli etmedi hig, her yilki gibi ayni aksam, ayni saatte ozel
muhafizlarini buyur etti, solen masasina oturdular, General Rodrigo de Aguilar gelip de ilk
kadeh kaldirilana kadar oyalandilar, baskan, muhafizlariyla soylesti, guldu, hepsiyle tek tek
ilgilendi, subaylar habire bileklerine bakiyor, bozuldu mu diye kulaklarina tutup kuruyorlardi
saatlerini, saat on ikiye bes kalmisti ve General Rodrigo de Aguilar daha yoktu ortalikta,
oda, gemi kazani kadar sicakti, gicek kokulari her yani tutmustu, kuzgunkilici ve lale, dipdiri
guller kokuyordu oda, biri bir pencere acgti, oh hava girdi biraz, saatlerimize bakiyoruz,
dugun corbasi kokusuyla yUkli yumusak deniz rizgéari oksuyor yuziUmuzu, ondan baska
herkes terliyordu; yeryuzinun bagka bir caginda da kendine ayirttigr 6zel yerde oturan bu
yuzyillik dipdiri hayvanin keskin bakiglar altinda uyusmus gibiydik, saglhiginiza dedi, nazl bir
zambag! andiran cansiz eli, gece boyunca serefe diye kaldirip hic tatmadigi ickiyi yine
kaldirdi havaya, saatin sesi bu dipsiz ugurum sessizliginde beyine igliyor, saat on ikiydi ama
General Rodrigo de Aguilar gérunmuyordu, biri yerinden kalkacak oldu, lutfen, dedi baskan,
olumcul bir bakigla onu dondurarak, kimse kipirdamasin, kimse soluk almasin, kimse
benden izinsiz yasamaya kalkismasin, bekleyelim su on ikinci vurusu dercesine; tam o
sirada perdeler aralandi, soylu Orgeneralimiz Rodrigo de Aguilar geldi, gumus bir tepside
boylu boyunca, karnibaharlarla defnelerin Ustine uzanmis, her yanina bolca bahar
serpmigler, ¢itir ¢itir, 6nemli gunlerde giydigi beg altin badem dugmeli Gniformasini giymis,
sag kolunda, sayisiz baglilik, yararhlik niganlari, seritler, gogsunde on kilo agirhginda
madalyalar var, agizda bir tutam maydanoz; baskanlik yontuculari, korkudan dillerini yutmus
konuklara servis yapmaya hazir bekliyorlar ve biz bu zarif yontma ve dagitim iglemini soluk
almadan izliyoruz; igine kokulu otlar doldurulmus, fistik-UzUmli savunma bakanimiz,
tabaklarimiza, esit olarak dagitildiktan sonra baskan, baslayin dedi, afiyet olsun beyler,
yarasin.



Ne belédlar, nice ugursuz gunes tutulmalari, ne gok yanginlari atlatmigti kil payiyla,
zamanimizda yasgayan biri, iskambil k&gitlarinin onun yazgisini bildiklerine artik inanamazdi.
Yine de govdenin mumyalanma islemi suUredursun, en toksozlulerimiz bile, agik agik
sOylemesek de, bilicilerin dediklerinin gergceklesmesini korkuyla bekliyorduk, sozgelimi
oldugu gun, batakhklardaki gamur, kaynagin gozesine donecekti, kan yagacakti gokten,
tavuklar koseli yumurtalar yumurtlayacaklardi ve evren bir kere daha sessizlige ve karanliga
gomulecekti, cunku yaradilisin sonuydu onun Olimu. Bunlara inanmamak da elden
gelmiyordu, degil mi ki yayin izni verilmis bir iki gazetede onun olumsuzligune ovguler
duzulayor, duzmece belgelerle buyuklugu boyuna yuceltiliyordu, her gin bas sayfada, eski,
gorkemli gunlerinde giydigi boynu bukuk bes yildiz susli goz alici Uniformasiyla
gorunuyordu, her zamankinden daha guglu, zeki ve saglikliydi, oysa bizler kim bilir ka¢ yil
once saymay! unutmustuk yasini, gundelik fotograflarda, ulusa yine gorkemli anitlar,
unutulmaz hizmetler sunuyordu, kimsenin bunlardan haberi yoktu ki, dun yapilan bir torende
diye yaziyorlardi, aslinda gecen yuzyilda yapilmamis miydi o toren, bu haberlerin dogru
olmadigini biliyorduk, hi¢ kimse Leticia Nazareno'nun i¢ pargalayici élumunden sonra onu
kalabalikta gormemisti, insanlardan kacgip bu oluler evine kapanmigti, gunlik devlet isleri
oluruna birakilmisti, yillardir yarattagu guclt baski disinda yonetici gucu kalmamigti artik,
su anda en yuksek pencerelerinden gogsumuz daralarak huzanla gunbatimini gozledigimiz
bu saray yikintisinda, tek basina, Kilit altinda yasamisti olunceye kadar, kim bilir ayni
gunbatimini ka¢ kereler asilsiz duslerinin tahtindan gozlemigti; fenerin yanip sonen
Isildaginin, yesil, usul sularla odalarin yikintilarina doldugunu gorduk, bir zamanlar, liman
tepelerindeki renk renk kulibeleri yerle bir eden kasirgalardan birinden sonra kalabaliklarin
istildsina ugrayan bakanliklarda, ge¢gmis gunlerin som 1gikli mercan kayalarinda yoksullarin
yaktigr lambalari gorduk, asagilarda daginik, sisli kenti, yabancilara satilmisg denizimizin
krater kullerinde, solgun simseklerin aydinlattigi bir anlik ufuk gizgisini gorduk, onsuz ilk
gecemiz, onun ve sitmali numan cigeklerinden dogma, ugsuz bucaksiz golleri andiran
imparatorlugunun sonu, c¢amurlu rmak agizlarinda kurulmus kavrulan koyler, ozel
topraklarina cektirdigi ofkeli dikenli teller ki oralarda, daha dogustan kalitimsal, baskanlik
damgasi tasiyan essiz bir inek turd, alabildigine Ureyip gidiyordu. Yalnizca kuyrukluyildizin
uclncu gelisine kadar yasayacagina inanmakla kalmiyorduk, bu inang, ihtiyarlikla ilgili
sakalarimizda gizlemeye calistigimiz garip bir guven, bir ering veriyordu bize; ona bunak
kaplumbagalarin ozelliklerini, fillerin garip huylarini yakigtiriyorduk, meyhanelerde fikralar
anlatiyorduk, biri, hukimet Uyelerine onun oldugunu bildirmis de aman hangimiz ona haber
vereceg@iz diye tir tir titremeye baglamiglar ha, ha, ha, dogrusunu soylemek gerekirse,
oldugunu bilip bilmemek ona viz gelirdi, hem, bu fikranin dogru mu, yalan mi oldugunu
kendisi de tamtamina kestiremezdi, ¢unkl o siralar kendinden baska hi¢ kimse, belleginde
kala kala gorkemli gecmisten birka¢ pacavra kaldigini bilmiyordu, dunyada yapayailniz,



ustelik kutuk gibi sagu- oldugunu; yassi, kocaman ayaklarini karanlik gecitlerde
suruklerken, smokin ceketli, kolal yakall biri mendilini sallayip gizemli bir seldam vermisti,
merhaba demisti de, bu g6z yanilmasindan bir buyruk dogmustu hemen, baskanlik
sarayinda calisanlarin tumu, baskan gecerken beyaz bir mendil sallamak zorundaydilar,
gecitlerdeki nobetciler, gul fidanlari arasindaki cuzzamllar, o gecerken beyaz mendiller
salliyorlardi, merhaba general, merhaba, generalim o duymuyordu ki, Leticia Nazareno
adina yas torenleri dizenlenen gunbatimindan beri bir sey duydugu yoktu, kafeslerdeki
kuslarin sakimaktan sesleri kisildi sanmisti, sesleri daha gur c¢iksin diye kendi balindan
yedirmisti onlara, agizlarina Cantorina damlatmisti, baska bir ¢agin sarkilarini soylemisti
kulaklarina, parlak ocak mehtabi, demisti, bilmiyordu ki kuslarin seslerinde kisilma falan
yok, kendisi gittikce daha az duyuyor ve bir gece kulak zarindaki vinlama pat diye
dagiliverdi, bitmisti iste, ancak saltanatin golgesindeki dissel gemilerden ylkselen agitlarin
ve ayrilig hiznunun yarabildigi bir algi yiginiydi artik, ¢evresinde dussel ruzgarlar esip
duruyordu, gercek Kkuslarin suskunluguyla buylyen ugurumun icinde kuglarin civiltisi
dolduruyordu. Saraya girme izni olan U¢ bes kisi, onu ogleyin, saat ikinin uyusuklugunda,
yabani menekselerin altinda, sallangacl iskemlesine kurulmus buluyorlardi, ceketinin
dugmelerini ¢cozmustl, ulusal renkler tasiyan kusagini, kilicini ¢ikarmisti, ¢izmelerini de
cikarmisti ama Papa'nin 6zel ¢oraplhigindan yolladigi on iki duzine ¢oraptan bir cifti, mor
coraplari ayagindaydi, hosgorulu bir nobetcinin bekledigi arka duvarlardan tirmanan,
yandaki okulun kiz ogrencileri, ka¢ kereler, agir bir uyusukluk nobetinde, yuzu solgun,
sakaklarinda sifali otlarla yatarken baskin vermiglerdi ona, yuzinde ¢ardaktan sizan alacal
IStk dilimleri, havuz dibinde sirtistl yatan bir manta baligi gibi zevkten kendinden gecmis;
pis bunak diye haykirirlardi, havayr saran sicak buguda yuzlerini tam seg¢emezdi,
gulumserdi onlara, kadife eldivensiz ¢iplak elini sallardi, ama seslerini duyamazdi, karides
kokulu eksi deniz rizgarini duyabilirdi, bir de ayak parmaklarini tavuklarin didikledigini, ama
ne agustosbodceklerinden kopan parlak, 1siltili gimburtayd, ne kizlari, ne baska bir sey. O
donemde, bu dunyanin gergegiyle kurdugu tek baglantilar, en genis kapsamli anilardan arta
kalan U¢ bes daginik izlenimdi, devlet islerinden uzaklastirilip lekesiz bir safligina rafinda
yuzmeye basladigindan beri, bunlar diri tutuyordu onu ve asima ugramis yasinin savurgan
ruzgarina karsi koymak zorunda kaliyordu, alacakaranlikta 1ssiz yapida dolasirken,
karanlik yazihanelere gizlenirken, kayit defterlerinin kenarlarini yirtiyor, kendisini dlmekten
alikoyan anilarinin geri kalan bolumunt suslu yazisiyla kayda geciriyordu; bir gece, adim
Zacarias'tir yazmigti da fenerin gelip gecici 1siginda kag¢ kereler okumustu, sonunda Ust
uste yinelenen adi, uzak ve yabanci gelmisti, Allah kahretsin, dedi kendi kendine, kagidi
parcalayip atti, ben benim, dedi kendi kendine, sonra baska bir kagida, kuyrukluyildizin
ikinci gecisinde yuz yas! dolaylarinda oldugunu yazdi, ama bu arada, yildizin ka¢ kez
gecisini gordugunu hepten karistirmisti, baska bir kagit parcasina, yaralilara saygi duyun,
diye yazdi ezberden, yabanci topraklarda olen yurtsever askerleri unutmayin, bazi
donemlerde aklina her eseni, butun bildiklerini yazardi, helalarda uygunsuz seyler
yapllmamasi gerektigini bile bir kartona yazmis, kartonu hela kapisma sikistirmisti, bir
keresinde o kapiy! yanlislikla agtiginda, ¢gomelmis durumda orasi burasiyla oynayan yuksek
rutbeli bir subayla karsilasmisti da; aklinda kalan boluk porguk birka¢c seyi de kagida
gegcirdi aman unutulup gitmesinler. Leticia Nazareno, hayatimin tek yasal esi, diye yazdi,



olgun yasinda okuyup yazmayi o ogretmisti kendisine, onu halkin gozuyle gérmeye calisti,
bayragin rengindeki tafta semsiyesiyle, tilkikuyruklarindan baskan karisi kurkuyle, yine de
onu ancak cibinligin bugusu altinda, o6gleden sonra iki sicaginda cirilgiplakken gozlerinin
onune getirebiliyordu; senin o yumusak, solgun govdenin, serinleticinin viniltisiyla sarmalanip
Oylece bitkin yatisini, memelerinin diriligini duyuyordu, sicakta ortaligi tutan orospu kokunu,
sute, pash altina, porsumus cicege kesmis o muthis taptaze rahibe ellerinin usta
didigskenligini duyuyordu, aska yarayigsh ellerdi bunlar, bir tek o, c¢izmelerini ¢ikar da
Brabanta carsaflarin batmasin diyebilme basarisini gosterebilmisti, ¢cunkt, general onun her
dedigini yapardi; kilicini da cikar, fittk bagini da, mahmuzlarini da, her seyini cikar at
sevgilim, etinin tadini duyayim ve o, senin ugruna, Leticia Nazareno'dan bagka higbir kadin
icin yapmadigl ve Leticia Nazareno'dan sonra da asla yapmayacagi seyleri yapiyordu,
benim tek askim, tek yasal askim, diye icini ¢ekti, sararmis defter kagitlarina geciriyordu
duygularini, kagitlar1 cigara sarar gibi sariyor, evin en kuytu koselerine gizliyordu, hicbir sey
animsayamayacagl gun, yardimlarina basvurdugunda, yerlerini kendisinden baska kimse
bilmesin kaygisiyla ve Leticia Nazareno'nun imgesi de bellek olugundan asagi usulca
suzulup vyittiginde aklinda yalnizca kent disindaki konakta ikindi ayrilislari sirasinda annesi
Bendicion Alvarado'nun yuzu kaldiginda da, kimsecikler bulamadi kagitlarin yerini, zavalli
anacigi, sevgili oglu 6lmekte oldugunu anlamasin diye su kabagina doldurdugu cekirdekleri
salliyor, tavuklari c¢evresine topluyor, sancisindan soluk alamadigi sezilmesin diye,
mandalina agaclarinin arasina kurulu hamaga her zamanki gibi meyve sular1 tasiyordu;
zavalli anacigi, kimseden dol almadan gebe kalmisti; onu tek basina rahminde tasimisti,
simdi de acisini gik demeden c¢ekiyordu yine tek basina, bir ara sancinin yogunlugu
yuzinden, gururunu ayaklar altina almak zorunda kaldi, sirtima bak ogul, dedi, bak da
soyle, bana dirlik vermeyen bu akkor nereden c¢ikiyor, dondu sirtini, gomlegini siyirdi ve
bagkan, korkudan dilini yutmuggasina, anasinin sirtindaki kipkirmizi agik yaralari, guava
lapasinin iginde yeni yeni kimildamaya baslayan kurtcuklari gordu. Kotu gunlerdi onlar
generalim, halkin diline dugmeyen devlet sirri yoktu, General Rodrigode Aguilar'in soylu
cesedi sOlen masasinda boy gostereli beri, higbir buyruk tamtamina yerine getirilmiyordu,
ama baskanin aldirdigi yoktu, yandaki yatak odasinda anasinin usul bir ategle icin igin eriyip
bittigi o aci aylar suresince, egemenliginin yavastan bel verigsine aldirdigi yoktu, Asya
illetlerinde uzman hekimler, veba degil bu, demislerdi, humma da degil, uyuz da degil, verem
de, doguya 0zgu sayriliklardan higbirisine benzemiyor, bir Kizilderili ilentisi bu, buyuyu de
ancak ilenen bozabilir; 6lum desenize dupediz, anlamisti baskan ve bir ana sevecenligiyle
dunyadan elini etegini cekti, anasina bakmaya adadi kendini, zavallinin ¢ibanlarla kapli
bedeniyle yemek pisirdigini gormesinler diye onunla birlikte curimeyi secti, tavuklari
hikimet konagina getirmelerini bu yurdu, tavuslari da getirdiler, boyali kuslar, gonullerince
odalarda gezinmeye basladilar, yeter ki anasi kent disindaki konadin koy havasini
O0zlemesin, yatak odasinda kendi eliyle kokulu kokler yakti ki, kimsecikler anasinin ¢urtyen
bedeninin kokusunu alamasin, Merkur kromla ates alan, pikrik asitle sararan, metilenle
moraran bu yangin bedeni, mikrop kirici merhemlerle yatistirmaya calisti, isleyen yaralara
Turk bitkileri, sifali otlar sardi kendi eliyle, hem de ilentiden 6du kopan saglik bakaninin
batin ogutlerini hice sayarak, ne var anacigim, oleceksek birlikte dlelim diyordu, gelgelelim
Bendicion Alvarado, yalniz kendisinin Olmekte oldugunun bilincindeydi, ogluna mezara



tasimak istemedigi aile gizlerini agcmak istiyordu, senin esini domuzlara atmislardi, dedi,
Tanrim, onca donek go¢gmen icinden hangisinin senin baban oldugunu nereden bilebilirdim,
bir barin arka odalarindan birinde ayakta, ustelik curumis c¢Oplere, kokusmus sarap
tulumlarina dadanan mavi sinekler ordusundan korunabilmek icin basinda sapkayla gebe
kaldigini anlatmaya cabaliyordu, tarihnce bu iste, bir manastirin girisinde bin bir guglukle
dogum yapmisti, Mekke samanlarinin Gzun¢ dolu sazlarinda ve o i1sikta gormustu once,
cocugun sag hayasi ceviz buyuklugundeydi, solugu koruk gibi acilivermisti, bir kaval gibi i¢
cekmisti, onu rahibelerin verdigi pacavralara sarmisti, bu yapi bozuklugunun tek ilaci baldir,
demiglerdi de dolasmadigi pazaryeri kalmamisti bebegiyle, acaba baldan daha etkili ve
daha ucuz bir ilag bilen var miydi, onu hep bildik sozlerle avutmuslardi, yazgiya karsi
cikilmaz, diyorlardi, degil mi ki ¢ocuk, nefesli saz calmak disinda her isin Ustesinden
gelebilir, diyorlardi, bu arada bir sirk falcisi, yeni dogmus bebegin avucunda hi¢ cizgi
olmadigini fark etmis, bunu bebegin ilerde kral olacagina yormustu, dedigi de ¢ikmisti iste,
ne var ki baskan, anasini dinlemiyordu, gecmisi eselememesini, uyumasini istedi, yalvardi,
ulusal tarinimizdeki bu tokezletici gukurlari sayiklamalara yormayi yegliyordu, uyu anacigim,
diye yalvardi, ¢ibanlari acilmasin diye kendi eliyle diktigi ince kelliten carsaflardan biriyle
onu tepeden tirnaga sarmaladi, yan yatirdi, elini ylreginin Ustine dayadi, n'olur bu berbat
gecmisi unut artik anacigim diye avuttu onu, su anda ben ben degil miyim nasilsa, rahat
uyu. Ulusun anasinin yavas yavas curuyup gittigi yolunda halk arasinda ¢ikan dedikodulara
son vermek amaciyla alinan kesin onlemler bir ise yaramamisti, uydurma saglik raporlari
bile yayimladilar, gelgelelim haberleri yaymakla yukimla gorevliler, raporlardaki bilgilerin
yalan oldugunu kendi agizlariyla soyluyorlardi, 6len kadincagizin odasindaki les kokusu Oyle
yogunlasmis ki cluzzamlilar bile korkup kacmiglardi, koglar kesilmisti, hastayi sicak kana
yatirmiglardi, yine de yaralardan sizan yanar doner siviya bulanmis cargaflar, ne kadar
yikarsan yika, eski parlakliklarini bulamiyorlarmig, en koti donemlerde bile tan agarirken
ugramadan edemedigi agillarda, odaliklarin bolmesinde de generali goren olmuyormus hic,
bagpiskopos, can g¢ekisen kadina karsi son gorevini yapmak istemis ama bagkan kapiya
dikilmis, kimsenin oldugu falan yok peder, soylentilere inanmayin, demis, odadaki les
kokusunu umursamadan anasiyla ayni tabaktan ayni kasikla yemek yiyormus, yatirmadan
once anasini yikamazsa rahat edemiyormus; kadincagizin, olumuanden sonra hayvanlarina
nasil bakilmasi gerektigi konusunda tlukenmis sesiyle soOylediklerini Urkuler iginde
dinliyormus, tavus Kkuslari yolunup tuylerinden sapka vyapilmayacak, peki anacigim;
merhemle tepeden tirnaga ovuyormus hastanin bedenini, kuglarimi toplantilarda zorla
sakitmayin sakin, peki anacigim; evet carsafi yarali bedene sariyordu; firtina g¢iktimi,
tavuklari kimeslerden almayi unutmayin ki korkudan kertenkele yumurtlamasinlar, peki
anacigim; elini yareginin ustiine koyup onu yan yatiriyordu yatagina, peki anacigim, rahat
uyu sen, alnindan opuyordu, geri kalan birkac saati, onun yataginin yaninda yere yuzustu
kivrilip geciriyordu, anasinin uykusuna tutunarak, olum yaklastikca artan bitimsiz, atesli
sayiklamalara tutunarak, her gece cogalan bir ofkeyle o yash pazartesinin hismina
katlanmay! 6grenerek; tan agardiginda, dunyanin korkun¢ sessizligiyle uyanmigti, evet bir
tanecik anasi Bendicion Alvarado soluk almiyordu artik, carsafi, les kokulu gdvdenin
ustunden siyirmisti, ilk horozun cihz otusu 1siginda ¢arsafta, olu govdeye tipatip benzeyen,
eli yureginin Ustiunde duran bir gévdenin kalibini gormusta, bu ikinci boyali govdede ne



hastalik kirisiklari, ne yaslilik bereleri vardi, teni saglamdi, gergindi, kefenin iki yuztne
yagliboyayla boyanmis gibiydi, olunin saliverdigi taze cicek kokulari, odadaki hastane
kokusunu supurmustlu, carsafl nitratla ovup, kul suyunda kaynatmalarina karsin, lekeyi
cikaramadilar, ketenin dokularina iglemisti, ne de dayanikli ketenmis, ama baskan, bu
mucizenin hakkini veremedi, yatak odasinin kapisini oyle bir 6fkeyle ¢arpti ki konaktakiler
silah atildigini sandilar, o anda katedraldeki canlar da calmaya basladi, yurttaki kiliselerde
batin c¢anlar, bir an bile durmaksizin tam ylz gun boyunca caldilar, ¢an sesleriyle
uyananlar, baskanin yeniden gucunun doruguna eristigini anladilar, 6lim yasina bogulmus
yuregindeki bunalimin etkisiyle onur, hosgoru gibi duygulari her zamankinden daha buyuk
bir kararlilikla bir kenara atacakti, sevgili anacigi Bendicion Alvarado bir pazartesi, subatin
yirmi Ucunde, tan agarirken oldu ya, demek dunyada yeni bir kargasa ve rezaletler ¢agi
aciliyordu. Higbirimiz bu oliume taniklik edecek yasta degildik, gelgelelim 6lim toreninin
gorkemi bizim ¢agimiza kadar gelmisti, guvenilir kaynaklara gore, eski kimligine bir daha
donmeyecekti general, yuz gunliuk resmi yastan sonra da uzun sure kimsecikler onu ¢ektigi
OksuzlUk uykusuzlugundan uyandirmaya kalkismadi, Olum canlarinin dayaniimaz
yankilariyla dolup tasan bu yasli evde bir daha ortalikta gorinmedi, yastan baska ise
aylracak zamani yoktu, icini cekerek konusuyordu kendi kendine; nobetciler, yine yonetimin
ilk yillarindaki gibi yalinayak dolagsmaya baslamiglardi ve hikimdarin gozlerden uzak bu
yasaklar evinde, yalnizca tavuklar canlarinin gektigini yapiyorlardi, general, sallangacl
iskemlesinde, oOfkeden ic¢i yanarak sevgili anacigi Bendicion Alvarado'nun o issiz, gorak
topraklardan talas ve buz dolu bir tabutta gecisini gozlerinin 6nune getirirken, adamlari
cesedin busbutun ¢urimesini engelleme derdine dugsmuslerdi, cenaze arabasi, en kuytu, en
Issiz bolgelere goturdluyor, hic kimse olunin anisina saygi gostermek ayricaligindan
yoksun birakilmiyordu, savrulan kara yas seritleri ve ilahiler arasinda tabutu yukari
yaylalara tasidilar; mutlu gunlerde, bagkanlik arabasinin golgelerine gizlenen saltanat
simgesini gormeye kosanlar, yash ezgilerle karsiladilar tabutu, zamanin daha baslangicinda
gezgin bir kuscu kadinin sonralari hukumdar olacak picini bin guclukle dogurdugu yere
yerlestirdiler, yuzyillardan beri ilk kez Bagissever Kardegler Manastirinin koca kapilari
acildi, athlar koylerden Kizilderilileri toplayip Onlerine kattilar, dipgiklerle durterek
manastirin genis toren salonuna suruklediler; renkli camlardan vuran donuk guneslerden
hepsinin gozleri kamasmigsti, dokuz rahip, resmi giysilerle Tenebrae duasini okuyorlardi,
diyaskoslar, gorkeminde erincle uyu, diye seslerini yukseltiyorlardi, rahip yardimcilari,
killerinde eringle uyu diyorlardi, disarida yagmur vuruyordu itirlarin Usttine, rahip yamaklari
serbetle Oli ekmegi dagitiyorlardi, aviularin tas kemerleri altinda domuz eti, tespih,
canaklarla kutsal susatanlar duruyordu, kaldirrm kahvelerinden muizik ve barut sesleri
geliyordu, kapilarda dans ediliyordu, gunlerden pazardi, bitimsiz bir pazar; o zamanlar, gizli
gecitlerde, sisli dag oyuklarinda senlik yillariydi, canim anacigi Bendicion Alvarado, federal
savasin mutlu kasirgasina kapilan oglunun ardina dismustu, savas suresince ona bakmisti,
battaniyesiyle, yere dustugunde, onu katirlarin onunden ¢ekmisti, oglu sitma nobetinin
etkisiyle sayikliyordu daha, ona atalarindan devraldigi UrkUyu asilamaya calismis, ova
insanlarini, karanlik denizin kiyisina kurulmus kentlerde pusuda bekleyen tehlikeleri
anlatmisti; genel valilerden korkardi, anitlardan, yeni dogan bebelerin gbzyaglarini icen
yengeclerden korkardi; g¢atisma gecesi, yagmurda yuzunu belli belirsiz secebildigi guclu



hikimdarin gorkemli evi karsisinda da korkudan tirtir titremisti, bir gun bu evin kendi
Olecegi ev olacagi aklinin kiyisindan bile gegmemigsti, oglunun yalnizliklar dinyasi olacagi
da; tek basina yerde yuUzUkoyun yatarken, kavurucu bir Ofkeyle haykiriyordu, hangi
cehenneme girdin anacigim, hangi Allahin belasi mangrov batakhgina saplandin da
cikmadin, simdi yUzune konan kelebekleri kim kovacak, diye igleniyordu, Gzuntiden cilgina
donmustu; ayni anda anasi Bendicion Alvarado, batakliklarin i¢ bulandirici bugularinda, muz
yapraklarindan bir sayvan altinda sUzulerek yol aliyordu, orman koylerindeki okullara,
guhercile collerindeki kislalara ve Kizilderili agillarina dogru; resmi yapilarda sergilenen
genglik fotografinda zarifti, glzeldi, alnina bir ta¢ oturtmuglar, boynuna zorla dantel bir yaka
takmiglardi, Oonce diretmisti, ama bir kerelik yuzine pudra surmelerine ve dudaklarini
boyamalarina izin vermisti, eline de ipekten bir lale tutusturmuslardi, soyle, Oyle degil
efendim, gelisiguzel dursun kucaginizda, olusunu de Avrupa hukumdarlarinin tnlu Venedikli
fotografcisinin ¢ektigi bu baskanin fotografina tipatip benzetmek, boylelikle yerine bir
benzerinin kullanildigi soylentisini yalanlamak igin ellerinden geleni yapmiglardi, gizlice
toplanarak, boyalari aginmig yuzu yeniden eski durumuna getiriyorlardi, parafin eridiginde
porsuyen deri yeniden geriliyordu, yagmurlu mevsimlerde godzkapaklarinda biriken kufu
siliyorlardi, ordu terzileriyse, cenaze giysisinin daha dun giydirilmig gibi kirisiksiz kalmasini,
portakal giceklerinden yapilma tacin, kadincagizin hayati boyunca hi¢ takmadigi gelin
talinan hep oyle zarif durmasini saghyorlardi, yaa anacigim, bu kerhanede higbir orospu
dolu, senin fotografina benzemedigini sOyleyemeyecek bir daha ve zamanin bitimine kadar
egemenligin kimin elinde oldugunu unutmayacak, yillar yih ormanlarda, kum tepelerinde
unutulmug yasadiktan sonra bir gece, eski mutlu gunlerin geri geldigini sanan, yortu davullari
calan en yoksul bolgeler insanlari, yasa aslan general diye haykirmiglardi yandan carkli
geminin suzuldugunu gorunce, dogrunun sozcusu buylugumuze alkis tutalim diyerek helvaci
kabaklariyla, koca armadillolariyla dogru suya atlamiglardi, ulusun yazgisina zar atarak yon
veren gorunmez guce baghliklarini kanitlamak amaciyla tahta parmakliklardan girmislerdi
ve bu arkaik geminin guvertesinde, pervane kanatlari altinda halka sergilenen, kirilmis buz
ve kaya tuzundan yapilma katafalki, katafalkin aynalardaki sayisiz yansilarini gorunce
korkudan dilleri tutulmustu; gemi, aylarca ekvatordaki soluk somurge adalarini dolasip
sonunda gardenyalarin us yurattugl, iguanalarin karanlikta kanat cirptigi karabasanlar
cagma vardi, orada dunyanin sonu geldi, ahsap yandan carkli, altin kumlara oturdu, kirildi,
buzlar eridi, tuzlar suya donustl, sismis ceset bir talas ¢orbasinin iginde yuzer kaldi, yine
de curimedi generalim, tam tersine, gozlerini actigini gorduk, gozbebekleri 1sil 1sildi, ocak
ayinda biten boganotlari renginde, her zamanki gibi yine ay taglarini andiriyordu, en gug
inananlarimiz bile, tabutun cam kapaginin onun soluguyla bugulandigini gormustuk,
gozeneklerinden canli, kokulu bir ter salgiladigini da gormustuk; gulimsemisti. GozUnuzin
onune getiremezsiniz generalim, inanihir sey degil, katirlarin dogurduguna, tuzlu
batakliklarda ciceklerin boy attigina tanikhk ettik, sagir-dilsizlerin mucize, mucize iste bu,
diye haykiran seslerinin mucizesine kapildiklarini da gorduk, tabutun cam kapagini kirdilar
generalim, parcalarini kapisalim derken az kalsin kiymaya cevireceklerdi cesedi, gozu
donmusg kalabaliklari puskurtmede bir jandarma kitasi kullandik, adlarina Karayip Adalari
denilen o anag¢ topraklardan, suruler halinde kopmus geliyorlardi, anneniz Bendicion
Alvarado'da doga yasalarina karsi koyma gibi Tanri vergisi bir gu¢ oldugunu duymuslar,



cllgina donmusler, kefeninin parcalarini kapisip satiyorlardi, giydigi gomlekleri, gbvdesinden
sizan sulari, onu kralice giysileriyle goOsteren kartpostallari, akliniza gelmez, Oylesine
korkung bir kargasaydi ki bu, yirtici bir igdis bogalar surasu tirnaklariyla onlerine geleni ezip
geciyor sanki deprem gumbdurtusu gibi, kulak verirseniz siz de duyarsiniz generalim, bakin;
general, daha az vinlayan kulagina goturdt elini, dinledi ve duydu o zaman, anacigim
Bendicion Alvarado, o sonsuz gumbdurtiylu duydu, deniz ufkuna dogru dortnala yayilan
kalabaligin bataklik fokurtusunu, 6glenin parlak 1s1ginda, daha baska, hatta daha parlak bir
gun ureten mum sellerini, ¢inkd anasi Bendicion Alvarado, bir zaman savas calkantilari,
savasin o ¢ig et kokusu icinde girdigi kente geri donuyordu simdi, eski korkularinin kentine,
ama artik dinyadan korkusu yok, ¢unku oglu, okul kitaplarindan genel valilerle ilgili bolumleri
cikarttirdi, tarinte adlari ge¢mesin bundan bodyle, senin uykularini kagiran anitlari da
yiktirdim anacigim, iste simdi dingin bir kalabaligin omuzlarinda, tabutsuz, duru bir gok
altinda, kelebeklere yasak bir rizgarda, ormanin ta uglarindan baslayip oglunun ugsuz
bucaksiz, huzunlerle kivranan Ulkesinde son bulan bu sonsuz yolculukla, kalitimsal
korkularindan arinmis silaya donuayordu, dinsel takilarin altin agirligiyla ezilmis, ondan sifa
bulmus yatalaklarin gogsune astiklari kiguk, altin koltuk degnekleriyle, gemileri batmis
denizcilerin taktigr altin yildizlarla, caliliklara ¢omelip bir ¢irpida dogum yapan sagkina
donmuas kisir analarin taktigi altin bebeklerle tepeden tirnaga ortull, goranmuyor, tipki
savastaki gibi generalim, yine butin bir ulusun, mutfak esyalari, hayvanlariyla gelen,
Bendicion Alvarado'nun savasta ogluna yoneltilen kursunlara yon degistirtmek amaciyla
soyledigi gizli dualardan bagka hi¢bir kurtulus umuduna bel baglamayan, hayat kirintilarini
bile yerlestirecek yer bulamayan bir ulusun kalkistigi bu kutsal kitap yuruyusunun ortasinda
surukleniyor; bir zamanlar oglu, basina kirmizi bir pagcavra sarip girmisti dalasa, catismada
hummali savas cighklari atiyordu, Allah kahretsin, yasasin liberal parti, yasasin zaferi
kazanan federalizm, bok soyu bok Gotlar, dogrusunu soylemek gerekirse, aslinda kalitimsal
bir denize ulasma merakinin tutsagiydi ya, her neyse, omuzlarinda anasinin cesedini
tasiyarak kenti kusatan bu yaslilar kalabaliginin samatasi yaninda, federal savas seruveni
sirasinda Ulkeyi zaman zaman kirip gegiren kalabaliklarin gurultusu de, gozdonmuslugu de
hic kalirdi, kargasa da daha buyuktl, panik de daha baskindi, onun yonetiminde
gecirdigimiz sayisiz yillarda boylesini hic gormemistim, hic gérmemistim, bakin, butun dunya
burada generalim. Muthis bir olay. Bu kanitlara givenerek yas sisini atmisti Ustunden, yuzu
solmustu, sertti, kara bir serit takmisti koluna, yetkesinin verdigi tUm olanaklar1 kullanarak
anasi Bendicion Alvarado'nun azizler katina yukseltiimesini saglamakta kararliydi, daha
bagka ne kanitlar gosterilebilirdi ki, okuma yazma bilen bakanlarini ta Roma'ya kadar
yolladi, bir kere daha papalik elcilerini cagirdi Ulkesine, cardaktan vuran gunes isiklari
altinda kakao icip sekerlemeler yediler, baskan, teklifsizce karsiladi onlari, hamaga
gomleksiz uzanmisti, beyaz sapkasiyla yelpazeleniyordu, elgiler, karsisinda oturmusg
bugulari tuten kakaolarini igiyorlardi, pazarlik giysisinden yayilan lavanta kokularindan
bedenine ne sicak isliyor, ne toz, ne tropikal uyusukluk, ne de tepedeki gines havuzlarinda
gonullerince kanat c¢irpan kuglarin, 0l anasinin sevgili kuglarinin pislikleri; peder vanilyali
kakaosunu yudumluyor, kacginllmaz aguyu son yuduma ertelemeye can atan bir gelin
nazlihgiyla, sekerlemeleri usulca ¢igniyordu, generalin kimsenin oturmasina izin vermedigi
sallangagh iskemlesine kurulmus, yalniz sen peder tipki gorkemli gunlerde, o hatmi sarisi



yumusak ikindilerde oldugu gibi, 0 zamanda ihtiyar ve acemi bir elgi, Thomas Aquinas'tan
skolastik hikmetler savurup beni Tanri dinine dondirmeye calismisti ya, tek degisen sey,
bugun kendim cagirdim sizi peder, dinyanin isine bak, simdi inancim saglam; oysa aslinda
bu diinyada da obur dinyada da inandigi bir tek sey vardi, sevgili anacigi insanlara bunca
Ozveri gosterdiginden, bir algakgonullilik aniti oldugundan azizler katma yukselmeyi haydi
haydi hak etmisti, kuzey yildizinin cenazenin gittigi yonde ilerledigini, yayl sazlarin tabut
gecerken nasil kendiliginden calmaya basladiklarini ve halkin bu olay karsisinda duydugu
heyecani sayip dokerek onlari etkileyecek degildi tabii, su carsafa bakin yeter, agustosun
gorkemli 1s1gina tuttu carsafi, ketenin dokularina sinmig imgeyi gosterdi, gorsunler, iste
anasi Bendicion Alvarado, bedeninde ne bir yaslilik belirtisi var, ne de yara bere izi, yan
yatiyor, eli yureginin Ustiinde ve o an, anasinin parmaklarindaki dinmeyen terin islakligini
duydu, mucizenin esintisiyle ugusa gecen kuslarin c¢igliklari arasinda, taptaze ciceklerin
kokusu geldi burnuna, mucizeyi gozunuzle gordunuz peder, dedi carsafi silkip tersyuz
ederek, onu kuglar bile tanirlar; ne var ki elgi, Hiristiyan dunyasinin buyuk dokuma
ustalarinin elinden ¢cikmis kumaslara bile volkanik madde karistirabilecegini sezen keskin,
uzmanca gozlerle keteni inceliyordu, renklerdeki goz alicilik, olendeki kKisilik bozuklugunun,
hatta tanritanimazligin bir belirtisiydi, zamanin gegmek bilmedigi, yuzUup durdugu, gercekdigi
bir kentin 1ssiz manastirinda, kubbenin altinda yatip goge bakarken, yeryluzinun
yuvarlakligindan kendisi de buyUk bir cosku duymustu, neden sonra carsaftan ayirdi
gOzlerini, dalginligindan siyrildi, yumusak ama kesin bir sesle, ketenin Ustlindeki imgenin
Kutsal Tanri ile bir ilgisi bulunmadigini, O'nun bu imge araciligiyla bize sonsuz bagiginin bir
kanitini daha vermek amaci gutmedigini bildirdi, hic de degil ekselans, gluzel sanatlarla
kotucul sanatlara eh ¢ok yatkin bir ustanin igi bu, ekselansin gonul comertligini kotuye
kullanmig, yaglhiboya bile degil bu, digtnun, en ucuzundan bir badana, pervaz boyasi, dogal
recinenin kokusuna terebentin lekeleriyle al¢i kirintilari karismis, su ugmak bilmeyen nem
de general hazretlerinin inandirdiklari gibi son olum titremesiyle bosalan terden ileri
gelmiyor, keten tohumuna yatirilip karanlik bir yerde bekletilmis bezin suni nemi bu, inanin
¢ok Uzgunum, diye igtenlikle s6zlU bagladi, ne var ki, kendisini gozlerini bile kirpmadan
yattigi hamaktan gozleyen, mucizenin dogruluguna herkesten c¢ok inandigi halde catik,
Asyall suskunlugunun ¢amurundan siyrilip soOyledigini yalanlamaya kalkigmayan granit
ihtiyarin dik bakislari karsisinda dili baglanmisti. Bilmem mi, seni kendi ellerimle sarmigtim
o carsafa anacigim, olumunun suskunlugu dogrusu once Urkutmuastu beni, sonra birdenbire,
dunya denizin diplerinden agiyormuggasina mucizeyi gordim diyorum Allah kahretsin; yine
de elginin kararini s6zund hig kesmeden dinledi, birkag kere, iguanalar gibi kirpistirdi
gOzlerini, gulimsedi, peki peder, dedi icini cekerek, herhalde sizin dediginiz gibi olmustur,
yalniz umarim sozlerinizi tartmigsinizdir, soylediklerinizi size harf harf yineleyecegim ki
yasadiginiz surece bu sorumlulugu tasiyabilin peder, benden gunah gitti; ugursuz belirtgeler
haftasinda dunya bir uyusukluga gomulmustl, baskan yemek yemek icin bile hamaktan
kalkmiyor, Ustine ususen kuslari yelpazesiyle kiskisliyordu, menekselerin arasindan sizan
Isik dilimlerini de evcil kus sanip kigkisliyordu ara sira, kimseyi huzuruna almiyordu,
kimseye emir vermiyordu, ama gun gelip de kiralanmig, gozu kanh katiller elgilik sarayini
basip tarihsel kalintilari yagma edip i¢ bahcede sekerleme yapan elgiye baskin
verdiklerinde, adami yaka paca yakalayip sokaklarda cirilciplak surUklediklerinde devlet



duzeninin kolluk kuvvetleri olaya hi¢c karismadilar, dusunun generalim herifin Gstune sictilar,
general yerinden kalkmadi bile; generalim, elciyi en iglek caddelerde esek sirtinda
dolastiriyorlar, haberiyle geldiklerinde gézunu bile kirpmadi; generalim, balkonlardan basina
bulasik suyu dokuyorlar, guzel oglan, bayan Vatikan diye bagiriyorlar, artani bize kalsin;
ama elginin pazar yerinde bir ¢op yiginina yari 6lu bir durumda atildigini soylediklerinde
hamagindan kalkti, kuglari kovaladi, kara yas seridini silkeleyerek ustlundeki orumcek
aglarini supurdu, gozleri uykusuzluktan sismigti, hemen elginin U¢ gunluk erzakla bir
cankurtaran sandalina konulmasini buyurdu, Avrupa'ya giden yolcu gemilerinin izledigi su
yoluna biraktilar onu, ulusun hukumdarina bagkaldirmaya calisan yabancilara ne oluyor,
bilen bilmeyen kalmasin, Papa da bundan boyle bilsin ki, 0 Roma'da altin tahtina kurulmus,
parmagi yuzukli Papa olabilir, ama burada benim s6zim geger, Allah kahretsin, onlari da
boklu cuppelerini de. Gergekten de etkili bir yol segcmisti, daha o yil ¢ikmadan, anasi
Bendicion Alvarado'nun mumyalanmasina girisildi, bozulmak bilmeyen ceset, katedralin ana
bolmesinde halkin ziyaretine acildi, mihraplar Gloria ilahileriyle ¢inladi; baskan, papaliga
karsi savasmaktan vazgecti, kararini geri aldi, alana toplanan kalabaliklar, yasasin baris,
yasasin Tanri, diye haykiriyorlardi; o sirada baskan, Dinsel Torenler Kutsal BirliQi
denetleyicisi, inancin kurucularindan ve kayitsiz sartsiz yaylalarindan Eritreli diye anilan
Monsenyor Demetrius Aldos'u bir torenle huzuruna kabul ediyordu; bu adam, Bendicion
Alvarado'nun hayati Ustlune incelemeler yapmak, onun azizeler katina vyukselip
yukselemeyecegini higcbir kusku kalmayincaya kadar arastirmak gorevini Ustlenmisti, acele
etmeyin peder, dedi baskan onun ellerini avuglarina alarak, yasamayi her seyin ustinde
tutan bu sari suratll Habes'i begenmisti; herif iguana yumurtasi yiyor generalim, horoz
dovusune de duskun, melez kadinlara, kumbiya dansina da, tipki bizler gibi ve kesenin agzi
da, en siki kapanmis kapilar da sonuna kadar aciimisti, aman seytanin avukatinin
kafasindaki kuskular bir engele toslamasin, ¢Unku bu ucgsuz bucaksiz huzunler ulkesinde,
Bendicion Alvarado'nun, anasinin karnindan mihraplari suslemek alinyazisiyla dogduguna
iliskin kesin kanitlari c¢urutebilecek gorinir ya da gorUnmez higbir ipucu yoktu, ulus
ellerinizdedir peder, buyurun; gercekten de dyleydi. Elgilik sarayinda silahli kuvvetler duzeni
sagladilar, ta uzaklardan daha tan agarirken cikip gelen, ¢ibanlarinin Ustindeki taze deriyi
gOstermeye calisan sayisiz cuzzamh dolasiyordu ortalikta, St. Vitus dansinin kurbanlari,
elcinin onunde igneden iplik geciriyorlardi, kumar masasinda vurgun yapanlar, Bendicion
Alvarado'nun kazanacak sayilari dusunde gordugunt anlatiyorlardi ona, yitik kandaslariyla
dostlarindan haber alanlar, denizde bogulan yakinlarini goérenler, eskiden her seyden
yoksunken simdi her gseye sahip olanlar, durmaksizin geliyor, duvarlari Sir Walter
Raleigh'nin tarih 6ncesi kaplumbagalariyla, yamyam oldurtcu tufeklerle donatiimis kizgin bir
firlni andiran sarayda dolagip duruyorlardi; Eritreli, hic usanmadan, hi¢ soru sormadan
hepsini dinliyordu, sozlerini kesmeden, terden sirilsiklam, ancak ig¢tigi ucuz sigaranin
dumaniyla havasi arinan odadaki tortulu, koyu, vebali beden ¢ozulusune yabanci, taniklarin
soylediklerini tek tek not ediyordu, imzalatiyordu sonra, adini soyadini yaz, suraya, ya da X
koy, siz generalim, basin parmaginizi, ha soyle, nasil olursa olsun, imza olsun da,
imzaliyorlardi, sirada bekleyen giriyordu igeri, ¢ikanin tipkisi, veremliydim ben peder,
veremliydim, diye yazdi Eritreli, simdi at suraya imzani bakalim. Ben iktidarsizdim onceleri
peder ama simdi gunde kac¢ cikariyorum bana misin demeden. Eritreli, guzelim yazisi



insanligin bitimine kadar bir degisiklige ugramasin kaygisi guderek, c¢cikmaz murekkeple
iktidarsizdim yaziyordu, benim karnimda canli bir hayvan vardi efendim, karnimda canli bir
hayvan vardi diye yaziyordu serinkanlilikla, ucuz aci kahveden sarhosa donmustd,
zincirleme yaktigi sigaralardan, aci tutunden kafayr bulmus, kayikgilar gibi yakasini
gevsetmis generalim, tam bir damizlik bizim peder, gercekten Oyle, tam bir damizlik boga,
herkesin uckuru kendine tabii, durmaksizin c¢aligiyor, gece yarilarina kadar, zaman
yitirmemek icin yemek bile yemeden, o zaman da dogru durust dinlenmiyor vya,
bakiyorsunuz yikanmis, kaba giysisiyle liman boyundaki meyhanelerden birinde boy
gOstermis, kurt gibi ac, uzun tahta masalardan birine ¢oklp ag¢ik deniz adamlariyla balik
corbasi iciyor, baligi elleriyle siyiriyordu, karanlikta bile 1sil 1s1l yanan o seytansi digleriyle
kilgiklari bile indiriyor mideye, tam bir yukleme isgisi gibi tabagini egerek igiyor ¢gorbayi, ah
generalim, onun ayaktakimiyla nasil kaynastigini gorseniz sasarsiniz, o dokuntt gemiler var
ya, korpe oglanlar, eskimis oglanlarla tepeleme dolduktan sonra demir alan gemiler, hani su
Curacao, Guantanamo gibi, varilacak denizden bile yoksun Santiago de los Caballeros'daki
otellere kac gemi yUklli cocuk orospular tagsiyan gemilerin adamlariyla, yaa peder, tanin ilk
Isigina kadar durmadan dusleyip durdugumuz o en hizunlu, en guzel dinya adalari peder,
uskunalar birakip gittiginde ne bambaska insanlardik unutma peder, bizi biraktilar, Matilde
Arenales'in evindeki gelecegimizi okuyan papagani da, ¢orba c¢anaklarindan surlnerek
cikan yengecleri, savurgan ruzgari, uzaktaki tamtamlari, hayati, yaa peder, boktan hayati,
oglanlari; o, bizim dilimizi konusuyor generalim, sanirsiniz it dalagi mahallesinde dogmus,
kumsalda top kosturmus; yerlilerden daha iyi akordeon caliyordu, daha iyi sarki soyluyordu,
kralicelerin cicek dilini daha cabuk kavramisti, Latince sakalar yapiyordu onlara, pazar
yerinin tayinci kesimlerinde sarhos oluyordu, bir keresinde, biri Tanriya sdvdu diye kiyasiya
bir kavgaya bile girdi, bagladilar yumruklasmaya generalim, ne yapsak acaba; kimse bizi
ayirmasin diye buyurdu, hemen bir halkayla cevrildiler, generalim bizim rahip kazandi
inanmazsiniz, biliyordum kazanacagimi dedi, agzi keyiften bir karis acgik, tam bir damizlik
boga, hem hi¢ de herkesin sandigi gibi ugari degildi, cinkd o cilgin gecelerde peder, elcilik
sarayinda gecirdigi bezdirici gunlerden daha cok yaklasiyordu gergege, hele o yagmurlu
ikindi, baskanin uyanik bekgilerini oyuna getirdigini sanip izinsiz girdigi kent digindaki
karanlik konakta oluklardan igceri sizan yagmurda sirilsiklam kesilmis, en ufak oyuga kadar
arastirmisti odalari, Rendition Alvarado'nun, hizmetgilerinin mutluluguna adadigr gorkemli
yatakhane boliminde malanga kumlari ve zehirli kamelyalar arasinda tokezleyerek; neden
mi bizlere birakti burayi, iyi yurekliydi de ondan peder, alcakgonulliydu, kendisi ranzada
ciplak bir siltede yatar, bizim altimiza tiril tiril pamuklu ¢arsaflar sererdi, ulusun birinci kadini
sifatiyla pazar gunleri giydigi entariyi bile giymelerine izin verirdi; onun banyo tozlariyla
yikanirlar, aslan ayakli, kursundan kuvetlerde, renkli kopukler arasinda Zenci bekgilerle
cirilgiplak oynasirlardi, onlar kraligeler gibi yagsarken hanimin gunleri, kuglarini boyamakla,
odun atesinde sebze ezmesi pisirmekle, gece yarilari, hanimcigim karnim agriyor diye
evine kosan komsularina sifali bitkiler yetistirmekle gecerdi, karni agriyanlara suteresi
cignetirdi bol bol, torunlardan biri sasi miymis, hemen oglana kurt doktirene pazote cayi
icirirdi, oluyorum hanimcigim, ama olmezlerdi iste, derman onun parmaklari arasindaydi,
yasayan bir azizeydi peder, onu zorla baskanlik sarayina goturduklerinden bu yana hig
yagmursuz kalmayan bu eglenceler konaginda o kendine 6zgu saf alani icinde dolasirdi,



acimasiz yagmur, piyanonun ustundeki lotus tomurcuklarina da yagdi, gosterigli yemek
odasindaki su mermerinden yapilma masaya da; Bendicion Alvarado hi¢c oturmamisti o
masaya, mihrapta yemek yemek gibi bir sey, derdi, dusunun peder, azize olacagini nasil
sezmis yine de komsularin atesli tanikliklarina karsin, seytanin sézclsu bu yikintilarda,
alcakgonullulikten cok, pintilik belirtileri buldu, bir zamanin balo salonu olan Mangrov
batakliklarinda yuzen abanoz Neptun yontularinda, vyerli cin biblolarinda ve savas
meleklerinde, dunyadan bile isteye bir el etek cekmeden cok, bir ruh fukaraligi belirtisi
gordu, ustelik kendisini kavurucu Habesistan collerinden kaldirip buralara, dogrunun hi¢
ugramadigi yerlerde dogruyu bulmaya yollayan obur tanrinin, kutsal Uc¢linin de izine
rastlayamadi; higbir sey bulamadi generalim, hicbir sey de demedi, ne boktan is, di mi.
Gelgelelim Monsenyor Demetrius Aldous, yalnizca kenti arastirmakla yetinmiyor;
tepelerdeki ¢orak koylerin buzlu arafina ¢ikiyordu katir sirtinda, Bendicion Alvarado'nun
azizeliginin tohumlarini ariyordu, belki de oralardaki imge, saltanatin goz kamastirici
gucuyle karisip carpitilmamisti; bir eskiya peleriniyle c¢ikiveriyordu sislerin arasindan,
ayaginda koskoca cizmelerle, daha once hic bu renkte insan gormemis Yaylalilari once
korkutan, sonra gasirtan, en sonunda da meraklandiran geytansi bir hayalet, ama kurnaz
Eritreli, tenindeki ziftin gtkmadigina inandirmak igin, kendisine dokunmaya zorluyordu onlari,
karanlikta dislerini gosteriyordu, onlarla birlikte eliyle peynir yiyor, ayni mataradan bugday
rakisi icerek sarhos oluyordu guvenlerini kazanmak umuduyla, patikalar boyunca uzanan ic
kapayici, kuguk dukkanlarda ki oralarda, baska yuzyillarin akisi sirasinda, alisiimadik bir
kuscu kadina rastlamisti koyluler, kadin, sepetler dolusu yuk tasiyordu sirtinda, bulbul
renklerine boyanmis pilicler, altin tukanlar, tavus kusu kiligina sokulmus ¢oban aldatanlar,
yaylalar bolgesindeki kasvetli pazar panayirlarina katilan daghlari kandirmada kullandigi
nesneler, suracikta otururdu, senlik ateglerinin 1siginda, bir sevap isleyip kendisiyle yatacak
erkek arardi, dukkanin arkasinda sarap tulumlarinin Gstinde, karnini doyurmak icin, peder,
inanin sirf karni doysun diye, ¢unkl yagmur yer yemez renkleri atan, azicik oynatildi mi un
ufak olan o ucuz seyleri hangi avanak dagh alirdi ki yine de ¢ok safti peder, isterseniz
kuslarin kutsal rahmeti deyin, isterseniz coragin bereketi, kimse asil adini bilmezdi,
kendisine Bendicion Alvarado adini ne zaman taktigi da bilinmezdi, asil adi olamaz ya;
buralarda yoktur boyle adlar, bir kiydi adi olacak, ne boktan is yaa, seytanin kaypak
sOzcUsU bunu da ogrenmisti iste, hem de baskanin guvenlik oOrgutunin dogrulari
karmakarisik etme gabalarina, onine gorinmez engeller dikmelerine karsin, didiklemedigi,
aciga cikarmadigr bir sey kalmadi, ne diyorsunuz generalim, isterseniz kayadan asagi
itiverelim onu geyik surer gibi; isterse, katirina cignetirlerdi, hayir diye karsi ¢ikti baskan,
onu yakindan gozleyin ama bedenine zarar getirecek higbir sey yapmayin, yineliyorum,
bedenine zarar yok, gorevini tam bir 6zgurlikle yerine getirsin, gerekli kolayliklar gosterilsin,
ben izin veriyorum, ben kendim, diye yineledi, bu buyrukla anasi Bendicion Alvarado'nun asil
kisiligini 6grenme tehlikesini, o6lumcul bir tehlikeyi bile isteye gogusledigini kavrayarak, daha
geng, basibos yasak yillarin Bendicion Alvarado'su, pacavralar iginde, yalinayak, karnini
doyurabilmek igin bedeninin alt kesimini kullanmak zorunda, nasil da guzeldi bilseniz peder,
Oylede safti ki, en bayagisindan kirmizi papaganlara, en iyi cins horozlarin kuyruklarini
takip mako papagani diye yutturmaya Kkalkisirdi, sakat tavuklara hindi tuylerinden
yelpazeler vyapistirir, cennet kusu diye satardi; kimse yutmazdi tabii, pazar gunu



carsilarinin erkenci sisinde kendi kendine fisildayip duran, bedenine bedavadan sahip
cikacak bir erkek arayan o yalniz kugcu kadinin agina kim duserdi ki, bozkirda herkes onu
saf, yoksul bir kadin olarak aniyordu, gergek kimligi 6grenilemiyordu, vaftiz edildigi kilisenin
kayitlarinda dogum kagidi gibi bir belge bulunamamisti, oysa oglunun ug¢ ayri dogum kagidi
vardi, tglnde de ayri ayri U¢ gebelenis sonucunda, Ug¢ ayri gu¢ kosulda, U¢ baska bicimde
dunyaya geldigi ileri suraliyordu, ulusal tarihimizi gin gun tutanlarin gergekleri arapsagina
cevirme becerileri sonucunda iyi ki hi¢ kimse, bagskanin dogumunu oOrten gizemli perdeyi
kaldiramiyordu, yalnizca Eritreli, sonralari zorla kayda gecirilen yalan bilgileri tek tek
aralayarak gizin kaynaklarina inmigti; elini uzatsa, yakalayacakti dogruyu generalim, derken
korkung bir patlama oldu, yankisi boz bayirlarda, derin dag gecitlerinde uzunuzun surdda,
ayagd! kayan katirin uzun korku ¢ighklari duyuldu, karlari hi¢ eksilmeyen doruklardan bir bas
donmesiyle dipsizlige dususu, ugurumun dogal bilimler kitabinda yer alan anlik, degisken
iklimlerinden sirayla gecgerek dogru asagiya, dumene aliskan genis sularin dogum
sancilarina, bitki arastirmalarina tutkun bilge hekimlerin, dagarciklarinda gizemli ot
bilgileriyle Kizilderililerin sirtinda tirmandiklari kayalara, bizlere comertce dayaniklilik,
barinak ve iyilik ornegi sunan sicak tluyli koyunlarimizin kuzularini doyurduklari yabanil
manolya isteplerine, 1ssiz taracalarinda kagittan cgelenkler ve sayisiz yatalak barindiran
kahve ciftliklerine, ulusumuzun kavurucu dogal sinir c¢izgilerindeki akigkan irmaklarin
ugultusuna, daha da diplere, ta asagida iste, ihanetini alacakaranlikta 6demis bir inhtiyardan
bir salgi yayilhyordu hafiften, kocaman inat¢i yapraklari, pembe tomurcuklariyla c¢ikolata
yapiminda ana madde sayilan yemislerle dolu kakao ciftliklerinde tek basina o6lmus; iste
Kipirtisiz gunes, kavurucu kum, tohum keseleri, bal petekleri, bin kilometrelik ¢cevredeki tek
vakif okulunun hiuzunla, cihz, Atlantik cinsi inekleri ve barsaklari olgun bir koruk gibi
patlayinca ucurumun dibindeki yarkalari Urklten, hala can ¢ekisen katirin soluyusu, tuh Allah
kahretsin, avlamiglar onu generalim, bir av tufegiyle Yalniz Ruh Gegidinde bastirmiglar;
benim buyruguma karsi gelerek ha, orospu cocuklari, kesin buyruklarimi hice sayip, Allah
kahretsin, ama simdi kimin ne oldugu ¢ikacak ortaya, diye haykirdi baskan, agzi kopuk
icindeydi, buyruklarini dinlememelerinden degildi dogrusu bu 6fke, kendisinden ¢ok onemli
bir sey gizlediklerinden emindi, gucunun yildirimlarini Ustlerine ¢ekmeye razi olduklarina
gore; haberi getirenlerin soluyuslarini dikkatle dinledi, ¢unkt bilirdi ki ancak isin aslini bilen,
kendisine yalan soOyleme cesaretini gosterebilir, ylUksek komuta heyetindekilerin kot
niyetlerini de hesaba katti, hangisi haindi acaba, siz, gamurdan var ettiklerim, siz, topraktan
kaldirip altin doseklerde uyuttuklarim, siz canlarini kurtardiklarim, herkesten daha buyuk
paralar bastirip satin aldiklarim sizler, hepiniz, cirkef analarin dogurduklari, cunkl ancak
iclerinden biri benim adimla imzalanmis ve saltanatimin muhruyle pekistirilmis yazili buyruga
karsi gelebilirdi; kurtarma harekatinin yonetilisini kendisi Ustlendi, tek ve kesin buyrugum
uyarinca, en ¢ok kirk sekiz saatlik bir stre icinde ya onu bulur, diri diri getirirsiniz oGnume ya
da 0Olu bulursunuz yine diri diri getirirsiniz, 0lu veya diri bulamazsaniz, yine getireceksiniz, bu
buyruk Oylesine korkutucu ve kacinilmazdi ki, slUre dolmadan haberi getirdiler, efendim
ucurumun dibindeki calilikta bulduk, altin gicekler yaralarini sagaltmis, bizden daha sag
generalim, bakin anneniz Bendicion Alvarado, anisini kirletmeye kalkisan kistaha bagis
gOsteriyor, sevecenligini, buyuklugunt bir kere daha gozler onune seriyor; elgiyi, uzun
Kizilderili patikalari boyunca, siriklara asili bir sedyede tasidilar, yarimda jandarmalar,



alayin arkasinda, ata binmis bir boga guresi ustasi yudrUyor, elinde bir can, duyduk
duymadik demeyin, buyruklari veren kimmis anlaminda; elciyi baskanlik sarayinin konuk
odasina yatirdilar, saghk bakaninin gozetimindeydi artik, iyilesmeye yuz tutar tutmaz, el
yazisiyla muathis bir belge duzenleyecekti; bu yedi ciltlik tutanagin tGg¢ yuz elli sayfasinin sag
kosesine tek tek kadinin bas harflerini yazacak ve muhrunt basacakti. Ben, Dinsel Torenler
Kutsal Birligi denetleyicisi, inan¢'in kurucularindan ve kayitsiz sartsiz yayicilarindan
Demetrius Aldous, icinde bulundugumuz yilin, nisan ayinin su on dordincu gununde, en
kutsal kurumumuzun sahsima verdigi yetkilere dayanarak, yeryuzinde insanlar arasinda
adaleti gozetmek ve gokyuzinde Tanrinin gorkemini pekistirmek yolundaki gorevimi yerine
getiriyor, asagida bildiklerimin tek dogru, eksiksiz ve katisiksiz dogru olduguna and
iciyorum, sayin ekselans, buyurun. Dogru oradaydi evet, mesin kaph yedi incil'e sikismis,
boylesine kacginllmaz ve acimasiz bir dogru, ancak, zafer buyulerine kapilmayan, 0z
gucunun sagladigl ¢ikarlara uzak kalan, sallangach iskemlesinde gozunu bile kirpmadan
elcinin dediklerini dinleyen, her oOlumcul acgiklamadan sonra igini ¢ekerek, yaaa diyen,
soylediklerini yineleyen, 6gle yemegi artiklarinin istahlandirdigi nisan sineklerini sapkasiyla
kovan, butun dogrulari, aci dogrulari, yureginin golgesinde kor gibi yanan, sindirip yutan bu
kayitsiz ihtiyarin ellerine verilebilir, olup bitenler, bastan sona bir oyun ekselans; donme
dolabi eliyle kurmustu, Ustelik onceden hi¢c disUnmedigi halde, daha azizelik konusu
¢cikmadan ¢ok Once, anasinin cesedinin buzdan bir katafalka yerlestirilerek herkesin Oluye
saygl durusunda bulunabilecegi bir yere konulmasini buyurmustu, senin 6lmeden ¢urimeye
bagladigini sdyleyen yalancilarin canina ot tikamak igin anacigim, kendi oyununa gelip
yuttugu bir cambazhane hilesi; generalim, anneniz Bendicion Alvaradone mucizeler
yaratiyormus, haberiyle geldikleri gun cesedin gorkemli bir torenle, ugsuz bucaksiz ve
yasasiz Ulkesinin en kuytu koselerine kadar goturulmesini buyurdu, sen bunca yil sig
alcalmalarin pencgesinde kivrandiktan sonra erdemlerinin degerini bilmeyen kalmayacak
anacigim, karsiliksiz boyadigin kuslardan, tesekklrsuz kalmis asklardan sonra; ama
karinlari su toplamis dedikleri dizenbazlarin halkin 6ninde isemek icin para aldiklarini
nereden bilebilirdim anacigim, mezarindan kalkan duzmece bir Oliye tam iki ylUz peso
odemigler, herif kalabaligin arasinda dizlstli surUnmus de herkes kefeninden korkmus, agzi
toprak doluymus, bu mucizelerde hukumetin parmagi var diyen bir ¢cingeneye ceza olarak,
tabii yalandan, iki bagl bir canavar dogurtmuslar sokak ortasinda seksen pesoya; denilenler
dogruymusg, butin taniklara para verilmigmis anacigim; ama yoo, Monsenyor Demetrius
Aldous'un da oOnceleri kuskulandigi gibi, generale yaranmak gibisinden saf bir amacla
dalkavuklar duzenlememislerdi bu gosterileri, hayir ekselans, muhalifleriniz sivandi bu Kirli
ise, onun gucunun golgesine siginip gelistirdikleri en rezilce, en pis girisimlerden biriydi,
mucizeleri uyduran, yalanci taniklari destekleyenler, anasi Bendicion Alvarado'ya da suslu
bir gelinlik dokumus, sonra parcalarini satmiglardi, yaa, onu kralice kiliginda goOsteren
kartpostallar, paralar basmislardi, yaa, sacindan luleler koparmislardi, yaa, derisinden
cektikleri suyu siselere doldurmuslardi, yaa, kefen bezlerine, eli yureginin Gstunde yatan bir
bakire resmi cizip Hindu cargilarinin arkalarinda metreyle satisa ¢ikarmiglardi, katedralin
girisine yigilan sonsuz kalabaligin merakh gozleri 6ninde, hic bozulmadan kaldigini
kanitlamak icin uydurulmus akil almaz bir yalan, oysa "dogru," bambagka bir yerdeydi
ekselans, anasinin govdesinin bozulmayis nedeni ne kisisel erdemleriydi, ne parafinle



girisilen onarim islemleri ne de generali bir erkek evlada yakisir sakinma duygusuyla
basvurdugu makyaj hileleri; aslinda kadincagiz, bilim muzelerindeki doldurulmus hayvanlara
uygulanan en ilkel yontemlerle mumyalanmigti, kendi elimle yaptim anacigim, cam kapagi
acar agmaz bezekler dagiliverdi, ¢ozulmus alnindan portakal ciceklerinden yapilma tacini
cikardim, tel tel diplerinden sokulip andag¢ diye pazarlarda satilan saclarinin tek tuk killari
kalmisti, gelin pecenin 1slak tulunden siyirdim seni, Olumun nice yaman guhergile
gunbatimlarindan ve kati tortusundan ve guneste kurumus bir su kabagi kadar hafiftin, eski
bir sandik i¢i gibi kokuyordun, bildim, caninin fisiltisini andiran atesli bir kipirti surtp
gidiyordu bedeninde, icini kemirip bitiren guvelerin kesicidigleriydi yaa, seni kucagima
almaya calistigimda, kollarinla bacaklarin kendiliklerinden kopup dusuverdiler, evet, senin o
eli yureginin Ustinde uyuyan mutlu anne dirinin parcalarini bir arada tutan i¢ organlarinin
tumund bosaltmiglardl yaa, pacgavralarla doldurmuslardi, eski bedeninden geriye kalan, toz
dolu bombos bir kabuktu artik, senin ates boceksi kemiklerinin fosforlu salgisina
dayanmayip kirilan bir kabuk, alacakaranlikla aydinlanmis kilisenin dosemesinde, camdan
gOzlerin pire sigrayisindan baska bir sey duyulmuyordu, hiclige donmussun, memurlar,
tukenmis bir ananin kirintilarini faraglarla toplayip yeniden tabuta attilar, hem de iguana
gozlerinde en ufak bir duygu belirtisi ele vermeyen bu akil erdirimez baskanin som ve kati
bakiglari altinda; kendisini gergegin aynasi karsisina yerlestirme gozu pekligini gosteren tek
adamla bas basaydi peder arabasinda, iki adam, perdelerin sisi arasindan disaridaki
yoksullari gozluyorlardi, yoksullar, bir zaman gozi donmus katilleri, bahtsiz asklari, etobur
cicekleri, tutkuyu uyusturan ne acayip yemisleri anlatan kitapg¢iklar sattiklari, bu ciyle
serinlemis kap! esiklerine ¢gokmusler, ikindi sicaginin hismindan kagip simdi buralarda anasi
Bendicion Alyarado'nun giysilerini ve bedeninin kalintilarini satan igportalarin sagir edici
gurultistnden gecilmiyor, Monsenyor Demetrius Aldous sifasiz hastalar yiginindan gozlerini
kacirip olan oldu dediginde hi¢ degilse kuskumuzun karsihigini gérduk, bu insanlar, general,
kendi hayatlarina bagh olduklari kadar baglilar size dediginde, onun, aklindan gecenleri
gercekten okudugunu sezdi general, cunkid Monsenyor Demetrius Aldous, baskanlik
sarayinin tam ortasinda gormustl ihanetin ylUzana, egemenligin koruyuculugunda
serpilenlerin dalkavuklugunda, rezilce usakliginda o doymak bilmez hirsi gormustu, ote
yandan yoksullarda baska tlr bir aska tanik olmustu, hic kimseden bir sey
beklemediklerinden, bagkandan da bir gsey beklemeyen bu yoksullar, elle tutulur bir baghlik
besliyorlardi ona, ancak Tanriya gostermelerini isteyebilecegimiz su gotirmez bir baghlik,
evet ekselans, dogrusu bu; oysa baskan, baska bir an icini Urpertecek bu agiklamayi
gOzlerini kirpmadan dinledi, igini bile ¢ekmedi, gizli bir tedirginlikle, tamam peder, diye
soylendi kendi kendine, istedigimiz de bu degil miydi, kimsenin artik beni sevmemesi, deqil
mi ki sen benim bahtsizligimin gérkeminden yararlanip gideceksin, sizin uydurma dunyanin
altin kubbelerine siginacaksin ben yol gosterecek, sevgili bir anadan yoksunken, evet
acimasiz dogrunun agir yukuyle bas basa kaldim, bu koskoca ulusta bir sol el kadar
caresizim, aslinda kendim can atmadim bu ulusa sahip ¢ikmaya, ulusumuzun, ezelden beri
su gozunle gordugun gergek disilik duygusuyla, bu bok kokusuyla, hayattan baska hicbir
seye inanmayan bu tarihsizlestiriimis insanlarla birlikte ellerime yerlesik bir gergek olarak
sunuldu, bana hi¢c danismadan, zorla kabul ettirdiler bu ulusu peder, baskanlik arabasinda
IsI gOlgede yuz derecenin altina dugsmez, nem orani yuzde doksan dokuz, cigerlerinize toz



dolar, kalabalikta fitigin kaynayan bir caydanhk fokurtusuyla kok sokturir, domino
oyununda yenilebilecegin tek kisi yoktur karsinda, senin dogru dedigine kimse inanmaz, yaa
peder, kendini benim yerime koy, ama yuksek sesle sOylemedi bunlari, igini ¢ekti, bir an
gozlerini kirpistirdiktan sonra Monsenyor Demetrius Aldous'tan, bu ikindi gecen kirici
konusmanin aralarinda kalmasini rica etti, siz bana bir sey sodylemediniz peder, dogruyu
bilmiyorum, s6z verin bana ve Monsenyor Demetrius Aldous, ekselanslari tabii dogruyu
bilmiyorlar, diyerek erkek sozu verdi. Bendicion Alvarado davasi, kanit yetersizligi yuzinden
dustu, Roma'nin bildirisi kursulerden resmi agizdan halka okunurken, hukumetin her cesit
ayaklanmayi, duzen bozma c¢abalarini bastirmakta kararli oldugu da bildirildi, gelgelelim
katedralin kocaman ahsap kapilarini sOkerek alanda atesler yakan kizgin gocmen kitlelerine
guvenlik kuvvetleri seyirci kaldilar; melekler ve savascilarla suslu renkli pencereler taglandi,
her seyi alasagi ettiler generalim efendim, gelgelelim general, hamagindan kalkmadi,
Biscayan rahibelerinin  manastirini  kusattilar, onlari a¢ susuz birakacaklarmis,
oldureceklermis, kiliseleri, misyonerlerin barinaklarini yagmaladilar, rahiplere iligkin ne varsa
talan ettiler efendim, ama general menekselerin serin golgesine kurulmus hamagindan yine
kipirdamadi, ancak genelkurmayin butun ydksek rutbeli kumandanlari, guvenlik kurulu
toplantisinda kargasayi yatistirmadiklarini, onceden alinan karar uyarinca duzeni kan
dokmeden saglayamayacaklarini bildirdiklerinde kalkti ayaga, aylardir ugramadigi
yazihanesine gitti, kendi sesiyle bir bildiri yayimladi halkina, onlarin duygularini dile getirdigi
inanciyla, yalnizca kendi iginden gelen esine kulak vererek, silahli kuvvet uUyelerine
danismadan, bakanlariyla gorismeden, dogacak sorumluluu tek basina Ustlenerek
yayimladigi bu bildirinin birinci maddesinde, 6zgur ve soylu halkimizin ylce karari sonunda
Bendicion Alvarado'nun azizelik katma yukseldigini resmen agikliyordu, ulusun koruyucu
melegi, hastalarin hekimi, kuglarin anasi unvanlariyla aniyordu onu, dogum gunu ulusal
bayram olarak kutlanilacakti, ikinci madde uyarinca, bu bildirinin yayinlandigi andan
baglayarak, ulusumuzca papaliga karsi savas durumu ilan ediliyordu, ulusal hukuk kurallari
ulkelerarasi antlasmalarin yuarurlikteki hikUmleri gozetilecekti, ugunci madde uyarinca,
saygideger papalik elgisinin ve sirasiyla butin piskoposlarin, rahiplerin, papazlarin,
rahibelerin, kisaca uUlkenin sinirlari icinde herhangi bir bicimde Tanri islerine bulasmis yerli
yabanci butun zevatin, hemen ve halkin gozleri onunde, karasularinin en az iki yuz elli metre
Otesine birakilarak sinir disi edilmeleri buyuruluyordu, dorduncli ve sonuncu madde
uyarinca, Kilisenin butun esyalarina, tapinaklarina, manastirlarina, okullarina, topraklarina,
topraklarindaki ara¢c ve hayvanlarina, sekerkamisi ciftliklerine, fabrikalarina, tezgahlarina,
kisaca kiliseye ait her seye, kayitlarda UcglUncu bir kisiye ait gibi gorinse de, tasinir
tasinmaz butin kilise mallarina el konulacakti, bunlarin bir bolumuyle kuglarin anasi
Bendicion Alvarado'nun kurdugu insancil mezhep ve onun Olumsuz anisi yasatilacakti, bu
ulusun egemenliginin kayitsiz sartsiz, tek ve en buyuk temsilcisi olan ben, kendi sesimle
okudugum ve altina muhrimu bastigim bu bildirinin  okundugu andan baslayarak,
buyruklarimin yerine getiriimesini onemle rica ederim. Kutlama toreninin senlik fisekleri,
zafer ¢anlari ve bando sesleri arasinda general, buyruklarinin yerine getirilip getirilmedigini
kendisi denetliyordu, yeni tuzaklara dugurulmeye niyeti yoktu, eski gorkemli gunlerdeki gibi
dingti, kadife eldivenleriyle gergegin dizginlerini simsiki yakalamisti, halkin merdivenlerde
yolunu kestigi gunlerdeki gibi, n'olur sokaklarda at yarisini yasaklayan kararnameyi geri



alin, peki, dileginiz yerine getirilecek, sarap maratonlari da baslasin yine, peki dileginiz
yerine getirilecek; en yoksul koylerde boy gosterdi birdenbire, tavuklarini nasil kuluckaya
yatiracaklarini, sigirlarini nasil buracaklarini anlatti halka, cunkt kilise mallarinin dokumune
g0z atarken, listeyi en ince ayrintilara kadar incelerken buyuk bir keyif duymustu, sinir disi
edilme torenlerini kendisi yonetti, buyruklariyla uygulamalar arasinda bir bosluk dogmasin
istiyordu, hayatin aldatici gercekleriyle kagitlara dokulmus gercekleri karsilastiriyordu,
cesitli topluluklarin sinir digi edilisini gozliyordu, kimilerinin, gizli gozleri olan ¢antalarla ya da
koyunlarina sikistirdiklari torbalarla, son genel valinin yoksullar mezarhigina gomulu
hazinelerini kagirdiklari sOyleniyordu, federal savas liderlerinin, uzun savas yillari suresince,
ne kanli ¢catismalar pahasina arayip da bir turli bulamadiklari defineyi, iste o zaman her
kilise Uyesinin, yaninda ancak bir kat elbise goturebilecegi yolunda kesin bir emir vermekle
kalmadi, gemiye analarindan dogduklari kilikta binmelerini buyurdu, degisiklik olsun da nasil
olursa olsun diye dusunen, giyiniklikle ¢iplakligi bir tutan kaba saba tasrali rahipler, uzak
ulkelerden gelme sitmanin kasip kavurdugu misyonerler, sinekkaydi tirag olmus soylu
piskoposlar, dogay! evcillestirmeye, ¢olde sebze yetistirmeye aliskin yabanil rahibeler, arp
¢alan dal gibi Biscayan rahibeleri, incecik elleri, gergin govdeleriyle Salezya rahibeleri, gergi
ustlerinde yalnizca kendi derileri vardi ama ust siniflardan geldikleri, ayricaliklari, dnemleri
hemen seziliyordu; koca gumruk ambarindaki kakao cuvallari ve tuzlanmis balik yiginlari
arasindan gegerlerken, Urkuatilmus koyunlarin kasirgasina kapilmiglardi, kollarini giplak
memeleri Ustunde kavusturmus, utanclariyla birbirlerinin utanglarini 6rtmeye cabaliyorlardi,
pervane kanatlarinin altinda tas gibi duran, soluk bile almadan, gozlerini ¢iplak kadinlar
selinin eninde sonunda gegmek zorunda kalacagi daracik alana dikmis kayitsiz ihtiyarin
onunden tek tek gectiler, topraklarimizda bir tane bile kalmadi generalim, bunlar
sonunculardi efendim; urkmus rahibeler arasinda birini  bakislariyla oburlerinden
ayirivermisti, ayirict higbir ozelligi olmamasina karsin; kisa boylu, tiknaz bir kadindi,
yapiliydi, kalgalari genigti, yaygin memeleri iri, elleri kocaman, cinsel organi kabarik,
saclari makineye vurulmus, balta sapi gibi saglam, duzgun aralikli digleri var, burnu kut,
hepsi gibi siradan bir rahibe, ama nedense, bunca ciplak kadin arasinda yalniz o, giderken
canimi yerden kesen garip bir hava, yirtici bir hayvanin belirsiz izini birakti, ona ikinci ve son
bir kere bakabilmek ugruna gozlerindeki kayitsiz bakisi degistirmeye zaman kalmadan,
nufus memurlugundan bir subay, kutukteki alfabeye gore dizenlenmis listede kadinin adini
buldu, Nazareno Leticia diye haykirdi, burada, diye bagirdi kadin sert bir erkek sesiyle,
artik, hayatinin sonuna kadar hep burada, diyecekti generale, son sila 6zlemi kirintilari da
bellegin catlaklarindan sizip gidene kadar, artik tek kalan, kagittaki imgeydi, Leticia
Nazareno canim benim, diye yazmisti kagida, bak sensiz neler geldi basima, kagidi, balini
gizledigi oyuga gizlemisti, kimsenin gozetlemediginden emin oldugu saatlerde, sik sik- agip
okuyor, sonra yine durtp yerine tikiyordu, kisacik bir an, o sasirtici haberin geldigi parlak
yagmurlu unutulmaz ikindiyi yeniden yasayarak; kadinin vatandasliga alinmasi konusundaki
buyruklariniz yerine getirildi, oysa boyle bir buyruk vermemisti general, ufukta yitip giden
son kul yukli gemiyi gozlerken, Leticia Nazareno diye mirildanmisti, o kadar, sonra adi
unutmamak igin, Leticia Nazareno diye yinelemisti yuksek sesle, ulusal guvenlik gorevlileri
iste bu ipucuna tutunup Jamaica'daki bir manastirdan kacirip getirmiglerdi kadini, agz
bagli, Ustinde deli gdmlegi, kancalarla dolu tahta bir sandikta, kapakta kara harflerle



kirllacak esya yaziyor, sonra Ingilizce, bas asagi cevirmeyiniz yazmislar, baskanin sarap
mahzenine alinmis en iyi cins kristalden iki bin sekiz ylz sampanya bardaginin gimrukten
gecmesini saglayacak konsolosluk izniyle ihracat belgesi de hazir, bir komur gemisinin
ambarina atmislardi kadincagizi, sonra bagkanlik sarayinin onur konuklarina ayrilan yatak
odasindaki sacakl karyolaya cirilciplak yatirmiglardi, bolca uyku hapi igirerek, ikinditstu
saat uUcte general, cibinligin bugulu 15191 altinda gorur gormez tanimisti onu, Luminal'in
uyusuklugunu atmadan bedenlerini gonlince kullanmasina izin veren, korkung bir
birakilmiglik ve yenilmislik acisiyla kivranan nice uyusturulmus kadin gibi o da dingin bir
uykuda gorunuyordu, ama general, Leticia Nazareno'ya elini bile sUrmedi, ¢ocukca bir
saskinlikla gozledi onu, limandaki ambarda gorduginden bu yana ne kadar da degismisti
ciplakhgi, saclarini kivirmiglar, en ufak girdi ¢iktisini yeni bastan yaratmiglardi, el ve ayak
tirnaklarina kizil tirnak cilasi surmus, dudaklarini, yanaklarini boyamis, gozlerine surme
cekmiglerdi, bedeninden yayilan tath koku, o yirtici hayvan salgisinin icine etmisler, Tanrim,
yeni bastan yaratalim derken berbat etmigler kadini, dylesine degistirmisler ki, gercek yuzu,
sacma sapan boyalarin altinda secilmiyor bile, onun Luminal esrikligi icinde cirilgiplak
yatisini gozledi, sonra yuzeye c¢ikisini, uyanisini, kendisini gorusunu, anacigim o ya,
kurban oldugu Leticia Nazareno, cibinligin yapiskan sisleri arasindan bedenini acimasizca
gozleyen tas kesilmis ihtiyarin bakislari karsisinda korkudan ¢ilgina donmus, suskunlugunun
batin akil erdiriimez erekleriyle korkuyor, ¢unku generalde, yasadigi sayisiz yillara, sinir
tanimaz gucune karsin, ondan daha ¢ok korkuyor, ondan daha yalniz, ne yapacagini daha
hi¢ bilmiyor, bir gece yarisi, irmakta c¢irilgiplak yuzerken ustune geldigi bir ordu fahisesiyle
erkekligini ilk sinadigi gecede korktugu gibi; o kadinin gucu, iriligi, her dalistan sonra
puskurttugu sulardan belliydi, karanhkta, onun karanlk, 1ssiz kahkahasini duymustu,
karanlikta, kadinin bedeninden yayilan neseyi duymustu, gelgelelim korkudan eli ayagi
tutmuyordu, Uclncu i¢c savasta topgu tegmeni rutbesine yukselmisti ama bakirdi daha,
firsati degerlendirememe korkusu, saldiri korkusuna baskin c¢ikana kadar bekledi, sonra
dosdogru, ustundekileri bile ¢gikarmadan suya dalmisti, cizmeleri, arka ¢cantasi, kutukluagu,
sungusu, karabinasi hepsi Ustindeydi, bu askeri engeller ve nice gizli korkular yuztinden eli
ayagina Oylesine dolasmisti ki, dnce kadincagiz, atini suya surdugunu sanmisti, ama
hemen sonra, zavalli, korkak bir herif oldugunu kavramig, sevecenligin korfezine ¢ekmisti
onu, saskinhgin koyu karanliginda elinden tutmustu, cunku girdigi korfezde yolunu
bulamayacak kadar beceriksizdi; bir ana sesiyle, omuzlarina siki siki tutun demisti kadin
karanlikta, dikkat et de akintiya kapilma, suya ¢cokme, usulca soluk al, dipte dizlerini kir,
soluksuz kalmayasin; kadinin dediklerini bir oglan ¢ocugu tez canlligiyla yerine getirmisti,
bir yandan da, ah anacigim Bendicion Alvarado, diyordu kendi kendine, neden kadinlar her
seyi kendileri icat etmis gibi Ustln davranirlar boyle, nasil her seyi boyle erkekce becerirler;
bu arada, kadin, onun boynuna kadar yukselen suya tek basina kargi koyarak verdigi
savastan c¢ok daha az urkung, daha az yalniz savaglarin donanimlarini siyiriyordu
ustiunden, cam sabunu kokan bu govdenin koruyuculugundan, general, can korkusuna
dusmustu dupedlz, hele kadin cifte kemerimi acgip, pantolon dugmelerimi ¢ozdugunde,
korkudan ne yapacagimi sasirdim, aradigimi bulamamistim ki; o dev haya, karanlikta
kOstebek gibi yuztyordu, korkuyla elini cekmisti kadin, sen anana git de bir kiz bulsun sana,
demisti, burada ise yaramazsin sen, Leticia Nazareno'nun ¢iplakhgi karsisinda da ayni



kalitimsal korku elini ayagini baglamisti iste, kimse bu kadinin dnceden sezilmez sularina
ustundeki agirliklarla giremezdi, ta ki kendisi, sevecenlik, bagis elini uzatana kadar; onun
ustund bir cgargafla oOrtti, gramofonda, baba sevgisi yuzinden mahvolan zavalli
Delgadina'nin sarkisini ¢caldi, hem de plak asinana kadar, onun elinin ugursuz dokunuslariyla
solmasinlar diye vazolara yapma cicekler yerlestirdi, onu mutlu etme adina yine de koydugu
kati kurallari ve ciplaklik cezasini hic gevsetmeden, acimasizca uyguladi ki, tutsagi burada
korunup gozetilecegini, sevilecegini ama bu yazgidan asla kagcamayacagini anlasin; o ¢ok iyi
anlamisti aslinda, ilk korku aninda bile lutfen demeden, general, diye buyurmustu, pencereyi
a¢ da azicik hava alalim; pencereyi agmisti, kapatin, gozume ay 1s1g1 giriyor; kapatmisti,
askla verilmiggesine, gozu kapali yerine getiriyordu buyruklari, o parlak yagmurlu ikindiye,
ustundekileri ¢ikarmadan, onu uyandirmadan yanina uzanacagi ikindiye yaklasabildigi
oranda sOz dinlerligi ve kendine guveni artiyordu, bitimsiz geceler boyunca kadinin
bedeninden yayilan gizli salgiy1 paylasmis, aylar gectikce daha bir yogunlasan sicak, dagh
orospu kokusunu icine cekmisti, arttk rahmin yosunlari yesermisti, cabuk buradan ¢ikin
general diye haykirarak uyandi bir gece, isteksizce kalkti general, agir agir, sonra o
uyuyunca, yine yanina uzandi, ilk tutsakhk yili boyunca ona elini surmedi, kadin da onun
yaninda uyanmaya aligti, saltanatin rahatligini, dinya nimetlerini sirf bedenini gozlemek,
buyruklarini yerine getirmek ugruna tepen bu anlasiimaz ihtiyarin tutku selini ne yana
akittigini kestiremeden; giysilerini gikarmadan rutbesiz er Uniformasiyla, palaskasi, anahtar
»destesi, tozluklari, altin mahmuzlu stvari ¢izmeleriyle kendini sulara birakacagi o parlak
yagmurlu ikindinin sezgisine vardikca daha bir tedirginleserek; cighklar atarak uyandigi bir
karabasanda kosumlara vurulmus bir atin altindan siyrilmaya c¢alisiyor, ne var ki, general
¢ok kararli, o zaman, ¢ikar kosumlari, diye zaman kazanmaya calisiyor, tokalar canimi
yakiyor; general, kosumlarini c¢ikardi, mahmuzu da cikar general, sivri altin, bileklerimi
incitiyor, su belinde sallanan anahtar destesini de cikar, kalgca kemigime vurup duruyor;
batin buyruklari yerine getirdi, oysa solugumu kesiyor yakinmasina karsi palaskasini
cikarmay! U¢ ay sonraya erteleyecek, bir ay da, tokalar canimi yakiyor sizlanmasini
oyalanacakti, onu umutsuzluga itmeden oyaliyordu kadin, uzun, guc bir savas veriyordu, o
da ses cikarmadan boyun egiyordu isteklere, boylece ikisi de kagirilma olayinin ikinci yili
dolduktan az sonra gergeklesen garip kazanin nasil olabildigini kavrayamadilar, generalin
amagsiz, sicak ve sevecen elleri uyuyan rahibenin gizli mucevherlerine degmisti bir ara,
kadin terden sapsari, bir olum titremesiyle uyanmis, Ustune binen kaba hayvandan
kurtulmak icin ne guzel sanatlara basvurmustu, ne kotucu bir sanata, yalnizca n'olur
cizmelerini cikar da Brabanta carsaflarim batmasin, diyerek sasirtmisti onu, o kadar;
general cabucak cikardi ¢izmelerini, tozluklarini da; pantolonunu da, donunu, fitik bagini da
canim, hepsini ¢ikar at da etini duyabileyim, sardunyalarin Uzing¢ dolu sazlarindan vuran
Isikta, anadan dogma kaldigini bile anlayamadi general, korkulardan arinmis, ozgur, ilk
atilista onune c¢ikan buatin engelleri yikan doviagsken bir bizona donusmus, sessizlik
ugurumuna yuzuastu kapaklanmisti, tek duyabildigi, Nazareno Leticia'nin ugkuna direkleri gibi
gicirdayan azi disleriydi, burada, Nazareno Leticia burada; benim bogulmakta oldugum
dipsiz, bas dondurticl ugurumda tek basina dlmemek icin saclarima siki siki yapismis,
benimkinin tipkisi bir itiyle, ayni anda, bedeninin butin gereksinimleri ayaklanmig; general
unutmus onu, golgelerde tek basina kendini ariyordu generalim, gozyaslarinin tuzlu



suyunda, OkuUz salyasi gibi usulca sizan ince salgisinda, saskinligin son kertesinde,
anacigim Bendicion Alvarado, bunca yil bu aciyi tatmadan nasil yasayabilmisim diye
aglayarak, bobrekleri nasil sanciyor, barsaklari topgu bataryalarina donmus ve sonunda i¢
organlarini kokten kavrayan dokunacin olimcul bir aciyla sokulusu, basi kesilmis bir
hayvana donusu artik, can cekisirken carsaflara sicak, eksi bir sivi puskurterek yikilisti,
cibinlikteki yagmurlu ikindinin kaygan, buzlu esintisini belleginde c¢arpitan eksi sivi, kendi
bokuydu generalimin, dupeduz bok.



Gece inmeden az once, ineklerin figkilarini sipurtp bu gorkemli kargasaya birazcik diuzen
getirmeye calisirken de, cesedin efsanedeki imgeye uyup uymadigini kavrayamamistik.
Derin derin kopekbaliklarinin emicilerini Ustunden sokelim diye yengeg kabuklariyla govdeyi
kazidik, merhem suUrlUp kaya tuzuyla yikayarak ¢urume izlerini yok etmeye calistik; les
kuslarinin didik didik ettigi yuzu duzeltmede kullandigimiz kenevir ve parafin izlerini yok
edelim diye bolca nisasta surduk, alliklar, dudak boyalariyla yuze bir hayat kizartisi verdik,
gelgelelim bos cukurlara yapistirdigimiz camdan gozler bile, oluye kalabaliklar karsisinda
gerekecek saltanat muahrind basamadi. Bakanlar Kurulu toplantisinda, yuzyillarin
zorbaligina kargi herkesi birlesmeye ¢agirdik, boylelikle onun saltanatinin ganimetlerini egit
parcalara bolebilecektik; el altindan yayilan inanilmaz olum haberi, herkesin aklini basina
getirmisti, nice yil ertelenen tutkularin atesiyle yanan liberallerle tutucular uzlagmaya
varmiglardi bile, yetkenin kilavuzlugundan yoksun yuksek ratbeli generaller, son Ug¢ sivil
bakani, papalik elgisi, kisaca yasarken yaninda istemedigi kim varsa, uzun ceviz masanin
cevresinde toplanmis, bu mathis haberin halka nasil duyurulmasi gerektigini kararlagtirmaya
caligiyorlardi, zamansiz sokak ayaklanmalari nasil bastirilabilirdi, once ilk gece, bir
numarali bildiri yayimladi, general biraz rahatsizdi, torenlere katilmayacakti, resmi ya da
gayri resmi butun gorusmeler kaldiriimigti, sonra ikinci bir bildiride saghgindan so6z edildi,
hasta buyugumuz, yillardir ¢ektigi bir rahatsizlik yuztinden, odasindan ¢ikamiyordu ve en
sonunda bir bildiri daha yayimlanmadan katedralin ¢anlari ¢almaya basladi, o sicak agustos
salisinin parlak gun dogumunda, ¢anlar, yuce bir devlet adaminin oldugunu bildiriyorlardi
ama hi¢ kimse tam bilmiyordu, acaba o muydu olen? Bu soru karsisinda elimiz kolumuz
bagliydi, dunyadaki yerini dolduramayacagimiz, mikrop sacan bir les vardi elimizde,
aramizda uzlasmak zorundaydik, ¢cunku olumunden sonra ulusunun yazgisina iliskin higbir
karar almamakta bunakga bir inat gostermisti, yilmayan ihtiyar direnciyle her onerimize karsi
cikmisti, hukimet, gunegli bakanlik yapilarina taginali beri, sonsuz saltanatinin sarayinda
tek basina kalmisti; duglerde, dolastigini goruyordu, inek pisliklerinde kollarini salliyordu,
korlerden, clzzamlilardan, gul bahgesini buriumuasg ayrikotlarinin arasinda hastaliktan degil
de yaslliktan olen yatalaklardan baska evde kimsenin s0zlU geg¢miyordu; yine de kafasi
oylesine duru, bedeni Oylesine zindeydi ki, ne zaman vasiyetname konusunu agsak, kaypak
yanitlarla, oyalamalarla kargilasiyorduk, ben gittikten sonra dunyanin durumunu dugunmek,
en az olum kadar ugucu bir fikirdir Allah kahretsin diyordu, ¢unku ben oldum mu politikacilar
yine ortaya cikacak, Gotlar donemindeki gibi boluculigu yeniden yururlige sokacaklardir
goreceksiniz, diyordu, mallari rahipler, gringolar ve zenginlere dagitacaklardir, yoksullara
zirntk dusmeyecek tabii, ginku o zavallilarin anasi oldum olasiya bellenmistir, oyle ki, bir
gun bok para edecek olsa, bunlar bok deliksiz dogar anladiniz mi, demigti birine gorkemli
gunlerden s6z ederken, kendiyle dalga gecmisti, U¢ gunligune Olecegini sOyllyordu katila
katila, Kudus'e goturmelerine degmezdi, kutsal topraklara goturmeye de, anlasmazliklara



soyle bir kanit ileri surerek son vermisti, neyin dogru olmadigini simdiden kestirmek
gereksizdir, nasilsa zamanla dogrulanir. Hakliydi da, cunku bizim donemimizde bile onun
gecmisinin yasalligi konusunda kuskuya dusen tek kisi olmadigi gibi bu gegmisi yadsiyan da
yoktu, daha kimligini bile saptayamiyorduk ki, hicbir mutlu insanin konaklamadigi bu
rezaletler yuvasinda dolanirken, belleginin en uzak koselerinde yitip gitmis bir donemde
kendi gonlunce yarattigi, mutlak istemine gore bicim verdigi, mekanini degistirip, zamanini
yeniden ayarladigi bu ulustan baska ulus yoktu yeryuzinde, hamaginin gevresine dolusan
tavuklara misir atardi o gunlerde, aklina esen bitimsiz buyruklarla hizmetgileri canlarindan
bezdirirdi, bana buzlu limonatami getirin derdi, elini uzatip bardagi tutmazdi, bu iskemleyi
suradan kaldirin, oraya koyun, Ustelik o korkun¢ buyruk verme tutkusunu yatistirmak icin
kaldirdiklari iskemleyi ayni anda yerine koymalari gerekirdi, aviudaki keyba agacinin altinda
uyuklarken, uzak c¢ocukluk gunlerinden ugucu anlar harmanlayarak gundelik egemenlik
gOsterilerine tatil verdigi de olurdu, onunde uzanan yurdun sonsuz ¢apraz bulmacasinda ara
sira bir ipucu yakalar gibi oldugunda ansizin uyaniverirdi, bu koskocaman dussel, kiyisiz
ulke, usul sallarla magrov batakliklari, onun saltanat doneminden ¢cok onceleri, timsahi, agza
sopa sikistirarak avlayan cesur adamlarin yasadigi sarp kayalar, iste soyle, parmagini
damagina bastirip gosterirdi bize, dedigine gore kutsal cumalardan birinde, rizgarin muthis
ugultusunu duymus, kuf kokusu almis havada, O6glelsti gogunu camura bulayan c¢ekirge
bulutlarini gérmus, onlerine ¢ikan her seyi kesip bigmisler, dunyaya yaratilig gecesindeki
kargasayl getirmigler, 1s1g1 paramparca etmigler, gozleriyle gormus felaketi, bir
kadincagizin biraz once oldugu genig bir kaldirrmda, sagaklarindan kan damlayan bir evde,
ayaklarindan asilmig, kafalari koparilmis bir sira horoz gormus, annesinin elini birakmis
hemen, ciplak ayak, dogru o hirpani cesedin tasindigi, cekirge tipisiyle delik desik olmus
arabanin ardina takilmis, yurdumuz boyleymis o zamanlar, OlUlerimize tabut bile
bulamiyormusuz, general, koy alaninda idam edilmis birinin ipini alip kendini asmaya
kalkisan bir adam bile gormusg, curuk ip kopuvermis de adamcagiz, kiliseden ¢ikan
hanimlarin korku dolu bakislari altinda yerde debelenmeye, can c¢ekismeye baslamis,
Olmemis ama, kim oldugunu ogrenmeye kalkismadan basmiglar sopayi, kendine gelsin diye
tabii, o gunlerde, kilisedekilerin tanimadiklari adamin kimligi falan olmazmis zaten, bileklerini
kalaslarin arasina sikistirip 6bur aci ¢eken zavallilarla birlikte suya ve ruzgarin hismina
birakmislar yabanciyi. Gotlar zamaninda boyleymis iste, Tanrinin hukumetten cok sozu
gegermig, ne kotu gunler ama, bagkan, pazar gunleri asilmis adamlar gormeyelim diyerek
batin koy alanlarindaki agaclari kestirmis, kamuya ait kalaslarin kullanimini, tabutsuz
gomulmeyi yasaklamis, kendi saltanatindan once vyurlrlukte olan igren¢c yasalari
animsatacak her seyin kokinu kazimis, yayla yollarina demiryolu dosetmis ki kahve
ciftliklerinde duzenlenen maskeli balolara kuyruklu piyanolar tasiyan katirlar, sarp
yamagclarda Urkup isi rezillige vurmasinlar, tam otuz tane kuyruklu piyanonun bir ugurumdan
asag! nasil yuvarlandigini gozleriyle gormus ¢unku, yabanci Ulkelerde de ¢ok konusulmus
bu olay Ustlne, yazilar yazilmis, oysa isin aslini bilen tek kisi bizim baskan, en arkadaki
katirin tokezleyip oburlerini de ardindan surukledigi anda, ise bak, tam o sirada pencereye
cikmismisg, tepe ustu yuvarlanan katirlarin bagirtilari, boslukta kendiliklerinden calarak
uguruma dusen piyanolarin ¢ikardigi sesleri bir tek o duyabilmis, dosdogru diplere, yurdun
derinliklerine; o zamanlar, bagkanin onunde uzanan her gey gibi ulus da ugsuz bucaksiz ve



belirsizmis, Oyle ki, Awvusturya'dan getiriime bu piyanolarin paramparca oldugu derin
vadilerden yukselen siste, o sonsuz alacakaranlikta geceyi gunduzden ayirt etmek bile
olanaksizmis, o eski dunyaya iliskin neler neler gormus, ne var ki kendisi de, bunlari
gOzleriyle mi gordugunu, savas yillart sirasinda gecirdigi sitmanin atesli gecelerinde
baskalarindan mi duydugunu, yoksa gucunu kullanmak zorunda olmadigi Olu anlarda soyle
keyifle karistirdigi yolculuk kitaplarindaki resimlerde mi gozledigini kesinlikle soyleyemiyor,
ne onemi var Allah kahretsin, gorecekler, zamanla dogru olacak dediklerim, derdi baskan,
tutsuler arasinda burnunda tutup yiten belirsiz anilarin, gergek cocuklugu olmadiginin
bilincindeydi, asil gocuklugunu biricik yasal agkim Leticia Nazareno'nun durgun sularinda
yasamisti, her ikindi saat ikiyle dort arasinda, menekseli cardagin altindaki sirada kocasina
okuma-yazma Ogretirdi, bir rahibe titizligiyle girismisti bu kahramanca ise; baskanda, ihtiyar
adamlara 6zgu mauthis sabriyla, sinirsiz gicunun sertlestirdigi kararhlikla, buatin kalbiyle
ayak uydurmustu ona, butlin kalbimle canim, orkinos tavada, aklim havada, takke kafada,
kafam bir karis havada, diye turku soyluyordu butun kalbiyle, anasinin ¢igirtkan kuslarinin
sesi arasinda kimse duymuyordu soyledigi turkdyd, kendi bile, yerlinin ¢aldigi merhem,
babanin ictigi tutin, ya Cecilia'nin sattigi? Sogan, sarimsak satar, sinameki, sardalya,
sepetle salca satar, sanat satar Cecilia, diye basiyordu kahkahayi, Leticia Nazareno'nun
zaman Olcere uyarcasina dikkatle okudugu parcayi, agustosboceklerinin cayirtilari arasinda
yinelemeye calisiyordu, dunya sinirlari, senin sesindeki hayvanlarla son doyuma ulagsana
kadar canim; ugsuz bucaksiz kasvetler Ulkesinde okuma kitabindaki orneklerden,
resimlerden baska dogru yoktu artik, sislere girmis bir aydan, topla topag¢tan, yaramaz Don
Eloy'dan, bogasindan, cici Otilia'nin islemeli havlusundan baska dogru yoktu, her zaman, her
yerde ezberinden gecirdigi okuma parcalari, kendi portreleri gibi, her yerde hazir ve
nazirdilar. Sozgelimi Hollandali hazine bakaninin resmi ziyareti sirasinda, adamcagiz,
karsisindaki catik kash ihtiyar, kadife eldivenli elini ugsuz bucaksiz saltanatinin
goOlgelerinden kaldirip da, hadi bakalim hep birlikte katilin sarkima dediginde, ne yapacagini
sasirmisti, katilin yaa, ana bana top al, adada on gun kaldim, ablam elma yedi, bir yandan
parmagiyla tempo tutarak sali gininun okuma parcasini da atlamadan, ezbere soyledi,
durum Oyle sasirticiydi ki, gorusme tam istedigi gibi sonuclanmisti, Hollanda'ya olan
borclarin 6denmesi daha uygun bir zamana, daha elverigli, daha bos bir zamana
ertelenecekti, clzzamlilarin, korlerin, gul fidanlarinin arasinda tan agarirken uyanan
yatalaklarin saskin bakiglari karsisinda sarki soylercesine mirildaniyordu; garip ihtiyarin
karaltisi onlari sessizce kutsuyor, sonra U¢ kez en tiz sesiyle ben kralim, yasa benim, diye
haykiriyordu, erkek kel kor korpe Kirpinin kurkanu diye tekerlemeye baslamigken, deniz
feneri, parlak 1siniyla geceleri denizcilere yol gosteren c¢ok yuksek bir kuledir, diye
bagiriyordu, bu bunak¢a mutluluk anlarinda hayatim Leticia Nazareno'nun zamani isliyor
yalnizca, siesta vaktinin bogucu oynasmalarinda, deniz tekeleri arasinda yuzen Leticia,
serinleticinin tutsak yarasasi altinda, terden sirilsiklam kesilmis bir giltede, seninle
cirtlciplak yatma disinda higbir kaygi yok, senin kabalarindan bagka hicbir 1s1k yok dunyada
Leticia, senin totemsi memelerinden, yassi ayaklarindan, Uzerlik surgunlerinden baska,
demek uzak Antigua Adasinin i¢ kapayici ocaklarina, icin icin curumus batakliklardan esen
kavurucu rizgarla vyarilmis bir erkenci yalnizhik sabahinda dunyaya gelmissin; onur
konuklarina ayrilmis bolmeye kapanmiglardi, hi¢ kimse kapiya alti metreden fazla



yaklasmasin, okuma yazma ogrenmeye calisiyorum, mesgulum; o yuzden kimse dersi
bolmedi, kara veba kirsal kesimlerde halka kan kusturuyor generalim, haberiyle bile
gelmediler yanina, artik yureginin atiglari, zaman oOlgerin dnunde gidiyordu, tabii senin o
yabanil kokundan oturl, clce cuce tek ayak, katirimiz degirmene gidiyor, Otilia kuveti
yikiyor, ibadetin basinda i harli vardir diye bas bas bagiriyordu; bu arada Letica Nazareno,
ameliyath hayay! yana ceker, deminki sevismeden kalan sari siviyl temizleyiverirdi, ayaklari
aslan basindan kuvete, 1sil 1sil sulara yatirirdi onu, Reuter sabunuyla kopurtiur, keseler,
kaynamis otlarin suyuyla durulardi, bitirimde, beyefendi de, bok da "be" ile yazilir diye bir
tekerleme tutturuyorlardi birlikte, karisi fitik baginin kizarttigi bolgelere, eklemlerine kakao
yag! suUruyordu, catlak makatina asit borik tozu serpiyordu, Hollandali bakana yaramazlik
ettigin igin al sana, diyerek bir ana sevecenligiyle kigina saplaklar atiyordu; bu iyiliklerinin
karsiliginda, yoksul rahibe topluluklarinin Ulkeye geri donmelerine, Oksuz yurtlariyla
hastanelerin yine basina gecmelerine izin vermesini istiyordu, ama general, bir turll
yatismayan hirsinin kizgin bugulari arasinda, asla, diyordu, bir milyon yil gegse yine izin
vermem diye icini ¢ekiyordu, onu kendi basina ve yuksek sesle aldigi bir karardan
dondurebilecek higbir gu¢ yoktu dunyada, ikindiUstu, saat iki sevismeleri sirasinda, n'olur
hatirim icin askim, diye yalvariyordu kadin, senin elinin erismedigi 1ss1z bolgelerde calisan
misyonerler donsun bari, gelgelelim general sert bir koca tavriyla, bir milyon yil gecse
olmaz, diye diretiyordu, katir yerine Kizilderillere kosum vuran, altin hirizmalarla altin
kUpeleri alip yerine renkli boncuklar veren o uzun eteklilerin kargisinda algalacagima olurim
daha iyi, bir milyon yil gegse yine olmaz, canim Leticia Nazareno, bacak bacak Ustine
atmig, hukumetin kapattigi kesishanelerin yeniden acilmasi, hukumetce el konulmus
mallarin, sekerpancari degirmenlerinin, kislaya cevrilmis Kiliselerin devri yolunda ne diller
dokuyordu, ama general yuzinu duvara gevirmisti, senin o agir, doymak bilmeyen obur
sevismenden bile vazge¢meye hazirim yeter ki yuzyillardir ulusun kaniyla beslenen bu
eskiyalar kargisinda kolum bukulmesin, bir milyon yil ge¢se olmaz, ama olmaz olmaz
demeyin generalim, oldu iste, ufak catlaklardan sizdilar igeri, hem de generalin gizli emriyle,
yoksul rahibeleri tasiyan gemi gizlice bir koya yanasti, hic gurultu ¢cikarmadan, Ustelik ne
tazminatlar kopardilar, el konulmus vyapilari yenilendi, onarildi, evlenme, bosanma,
ilkogretimle ilgili cagdas gorUslere ayak uyduran yasalar c¢ikarildi, anasi Bendicion
Alvarado'nun azizler katma yukseliginin kutlama torenleri sirasinda verdigi ofkeli buyruklarin
hepsini geri aldi, general Allah kahretsin, yine de hosnut edemedi Leticia Nazareno'yu, o
verilenlerle yetinmiyordu, gozu yukseklerdeydi, kulagini karnima daya da diyordu, icimde
buaydyen canlinin ¢igirdigr tarkyu duy, gece yarisi, derin dengelen bir sesle uyanmisti,
senin hatmi yumusakligindaki gunbatimlari ve kara sakiz ruzgarlariyla yariimis i¢
organlarinin su-cennetini anlatiyor ses, bobreginin irinini, barsaklarinin yumusak celigini,
kaynaginda uyuyakalan sidiginin 1lik kehribarini anlatiyor; daha az wvinlayan kulagini
karisinin karnina dayadi, olumcul gunahinin bu canli meyvesinin fokurtularina kulak verdi;
bizim igrenc organlarimizdan peydahlanma bir ¢ocuk, adi Emunauel olacak, yani Tanrinin
bagka tanrilarca anildigi ad, alninda gorkemli soyunun simgesi beyaz yildizla dogacak,
anasinin Ozverisini, babasinin yuceligini, Ustlenecegi gorinmez kilavuz yazgisini devralacak,
ne var ki general yillar yili yatakta alcalttigi gunahkar iligkiyi kiliseye kutsatmaya
yanasmadigl surece, gOkyuzUnun utanci, yeryuzunun kara lekesi olacaktl;; o zaman



general, eski gelinlik-cibinligin kdpuklerinden kendine bir yol agti, bir milyon yil ge¢se olmaz
diye bas bas bagirdi, korkun¢ ofkesinin homurtusunu bir gemi kazani istimi gibi koyverdi,
evlenecegime Olurum daha iyi, resmi yastan sonra yepyeni bir cagin gorkemine burtnen bu
yabanci evin odalarinda gizli bir glvey adayinin iri adimlariyla dolanarak, sacaklardan
cekilip alinmis yas burUmcukleri burus burustu, yatak odalari deniz 1s1giyla dolmustu,
balkonlar ciceklerle; bando c¢aliyordu, generalin asla vermedigi bir buyruk yerine
getiriliyordu, kuskusuz vermistiniz generalim, size oyle geliyor efendim, sesinizde suskun bir
kararlihk, sert bir yetki havasi vardi; dogru diye onayladi soylenilenleri, haklisiniz ve
kapatiimis kiliselerin kepenkleri yeniden acildi, manastirlar, mezarliklar, generalin agzindan
cikmayan yine de onayladigini bildirdigi bir emirle topluluklara agildi, kabul, eski kutsal
perhiz gunleri, yortular yine kutlanmaya baslandi, agik balkon kapilarindan kalabaliklarin
senlik naralari geliyordu, kavurucu guneste diz ¢Okmus, sizin yuceliginize ovguler
duziyorlar, kutlu haber igcin dua ediyorlar efendim, Tanri sizin buyrugunuzla bir gemiye binip
gelmig, evet, Leticia, tek basina kimselere danigmadan gelistirdigi, generalin de kalabalik
icinde, dizginleri elden kacirmis gibi gorunmemek icin onaylar gozuktugu yatak odasi
yasalarini yururluge sokmustu, anisi gundelik zamandan silinen canim anasi Bendicion
Alvarado'nun pencereden izledigi mduritlerini kat kat asan su sonu gelmez insan selinin
arkasindaki gizli gu¢ sen degil miydin, anaciginin gelinlik giysisi, kemikleri, kikirdaklari
ruzgarlara saciimisti artik, harfleri ters kazilmis mezar tasi devrilmis, sonunda erince
kavusmus, papagan boyayicisi bir kusgu kadin olarak bile adi sonsuza kadar anilmasin
diye hep senin basinin altindan ¢ikiyor bunlar, sen verdin bu buyruklari, bagka bir kadinin
anisi senin anina golge dusurmesin diye, basimin belasi Leticia Nazareno, orospu dolu.
Yasadigl ¢agi, kimsenin degismedigi bir cag haline getirmeyi basarmisti Leticia, olabilen tek
degisiklik oliumdu, yatak oyunlariyla generalin bunakga inadini, bir milyon yil gegse yine
olmaz, evlenecegime olurum daha iyi, tutturmalarini alt etmisti, bak dinle, karanlikta yollarini
yitirmig, koyunlarin ¢ingiragina benziyor, diye usteleyerek yeni kasikbagini zorla
taktirtmisti, kraligeyle ilk valsinden bu yana giymedigi megin ¢izmelerini giydirtmisti, giysene
n'olur, okyanus denizi amiralinin armagani altin mahmuz, sol topuguna gegcirilmisti, bu en
buyuk saltanat simgesini 0lene kadar ¢ikarmayacakti, altin islemeli, puskulli Gniformani
giysene canim, baskanimizin huzinlu gozlerini, dasunceli cenesini, baskanlik arabasinin
pencerelerine dayadigi kadife eldivenli elini gorebildigimiz donemden bu yana takmadigi
apoletlerini de takmisti omuzlarina, kilicini da sok beline, tiras kokunu sur, hani kilisenin
mallarini geri verdiginde Papa'nin gonderdigi sOovalye madalyalari var ya, onlari da diz
gogsune; beni bayram cocuklari gibi elinle susledin, cekeleyerek kabul salonuna goéturdun,
pencerelere asilmis portakal ciceklerinden yayilan 6l mumu kokusu, duvarlarda ulusumuzun
simgeleri, tek tanik yok ortalikta, muslinin ilik esintisine burinmussun, azginhgimizin yedi
aylik utan¢ lekesini keten etekliginle ortmussun, evlilik boyunduruguna kosuyorsun beni;
baskanin 6zel buyruguyla girisin yasaklandigi karanlik balo salonunda, tedirgin koku izleri
suren gorunmez bir denizde sakir sakir terliyorlardi, pencerelere duvar oralmustu, yapidaki
hayat belirtileri kokinden silinmisti, aman bu inanilmaz gizli nikédhin dedikodular1 dunyaya
yayilmasin, soluk alamiyordun, o oglan cenini i¢ organlarinin golgeli yosunlarinda yuziup
duruyordu, onun basincini duyuyordun; baskan, oglan olacak diye bildirmisti kararini,
gercekten oglan oldu, senin benliginin toprak altinda, tipki ndbetciler duymasin diye fisiltiyla



Tanriya dualar okuyan su cuppeli piskoposun gorinmez kaynagi andiran sesiyle sarkilar
soyluyor, su piskopos ruhunu nasil Tanrinin ellerine yolunu yitirmis bir dalgi¢ korkusuyla
birakiyorsa, o da ayni korkuyu cekiyor, simdiye kadar kimse, karsisindaki inat¢i ihtiyara bu
soruyu soramadi ki, dinyanin sonuna kadar da bir daha soramayacak, Leticia Mercedes
Maria Nazareno ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz;, general gozlerini kirpti, evet dedi,
gogsundeki askeri nisanlar, yuregindeki gizli basingla hafifce tinladilar, gelgelelim sesi
oylesine buyurgandi ki, senin i¢c organlarinin korkun¢ canlisi, kat kat sularin altinda bir
gundonimuyle bukuldl, 6te yana kivrildi, pusulasini duzeltti ve 1s1ga dogru yoneldi, iste o
zaman Leticia Nazareno hickiriklarla iki buklim oldu; Tanrim, bu zavalli kuluna aci, senin
kutsal yasalarini zevk ugruna cigneyen, bu korkung cezaya coktan hak kazanan kuluna aci,
biryandan da bilegini cevreleyen danteli digliyordu ki belinde ¢ozulen eklemler, keten
etekliginin gizledigi ayibi aciga c¢ikarmasin, sonra ¢omeldi, kendi saliverdigi sularin
bugusuna yigildi kaldi, muslin giysisinin katlari arasindan yedi aylik pigini ¢cekip cikardi, bir
inek dolata iriliginde, kirmizi, ¢ig hayvan eti gorunimundeydi bebek, havaya kaldirdi
yavrusunu, igreti mihrabin los mumlarina tutup gormeye calisti, erkekti evet ve tipki
generalin karar verdigi Uzere, onceden kararlastirildigi gibi lekeli bir Emanuel adiyla
yasayip gidecekti, ama general onu sunak tasina yatirip da gobek bagini kiliciyla kestikten
sonra, bu benim tek yasal varisimdir peder, onu kutsayin, diye ogluna sahip ¢iktigi anda,
birden orgenerallige yukseliverdi, bu esi gorulmemis karar yeni bir donemin basladigini
belirtiyordu, kotu gunler gelmisti iste, silahli kuvvetler, tan agarmadan sokaklarda barikatlar
kuruyor, balkon camlarini kapattiriyor, pazar yerini dip¢ik zoruyla bosaltiyorlardi, boylelikle
g0z acip kapayana kadar giden zirhli otomobille ona eglik eden arabalarin altin zincirlerini
kimse goremiyordu, yasaklanmis catilardan asagli kacamak bakma cesaretini gosterenler,
eskisi gibi, cevreleri bayrak rengine boyanmis g6z deliklerinden, cenesini kadife eline
dayayip dalgin dalgin bakan yuzyilik ihtiyari degil, yapma ciceklerle bezenmis hasir
sapkasi ve sicaga karsin boynundan eksik etmedigi tilkikuyruklariyla, tombul yeni gelinimizi
goruyorlardi; carsamba gunleri tan agarirken, bir kUme askerin eslijinde, carsinin az
Otesinde arabadan iniyordu, U¢ yasina yeni basan kuguk orgenerali elinden tutmus, cocuk
oyle nazl, dyle tathydi ki, daha disleri gcikmadan Leticia Nazareno'nun ustlne gecirdigi, artik
ikinci derisi haline gelmis altin iglemeli Uniformayla, onu yalanciktan asker kiligina girmig bir
kiz cocugu sanmamak elde degildi, torenlere de babayi temsilen oglunu goturuyordu,
birlikleri denetlerken kucagina aliyordu, parkta kalabaligin alkiglarina, sevgi gosterilerine
karsilik versin diye kollarinda havaya kaldiriyordu, ulusal bayramlarda, gecit torenlerinde
herkesin gozi onunde emziriyordu ¢ocugunu, bes yildizli generalimiz, anasinin memesine
bir buzagi istahiyla yapisiyor diye guliusmelerimiz Leticia'nin umurunda bile degildi; cisini
kendi etmeye basladiktan sonra orgeneralimiz, diplomatik cagrilarda hazir bulundu,
uniformasinin Ustlne, babasinin oynasin diye verdigi madalya kutusundan sectigi nisanlari
takti, garip, agirbash bir gocuktu, kalabalikta nasil davranmasi gerektigini kendiliginden
ogrenmisti, buyukleri ilgilendiren konularda ciddi gorusler ileri surerken, elinde sampanya
yerine meyve suyu doldurulmus bardagini tutardi, kimseden devralmadigi dogal bir incelik,
bir soylulukla; ama ara sira, kara bir bulut gecerdi toplanti salonundan, zaman dururdu ve
yetkileri sinirsiz, solgun veliahtin i¢i gegerdi; susun, kigUk generalimiz uyuyor diye
fisildasirlardi konuklar, yaverler, kucaklarina alip gotururlerdi generali, Ust siniftan gelme



soyguncularla tuylu yelpazelerinin ardina gizlenmeye calisan urkek bayanlarin anlamli
fisiltilari duyulurdu, korkun¢c canim, general bir duyacak olsa; oysa general uydurdugu
yalana kendi de inanmigti, guya kendi yucelik dizeyinin altinda kalan konularla bundan
boyle ugrasmayacakmis, o yuzden de bizler sayisiz picleri arasinda yasal varisi kabul ettigi
oglunun densizliklerine ve biricik yasal esi Leticia Nazareno'nun engin kapsamli kamu
hizmetlerine el atmasina katlanmak zorundaymisiz; her c¢arsamba oyuncak generalini
elinden tutup ¢arsiya goturuyordu kadin, yaninda kiglanin kadin hizmetgileri ile Karayiplerde
gunesin gorkemli doQusunu izleyen o az rastlanir uyanis saatlerinde degisime ugramis
hicum birligi askerleri, koyda, Kkirli sulara dalyor, su bellerine gelene kadar yuruyup
Martinik'ten getiriime cicekler, Parambino'dan getiriime zencefil kokleriyle dolu eski esirler
limanina demirleyen yelkenlileri, yamali salopalari yagmaliyorlar, canli baliklari ayak altinda
eziyor, bir zamanlar kole satisi yapilan kursude domuzlari paylasirken dipgik dipgige
dovusuyorlardi, baska bir donemin baska bir carsamba gunu, yine generalimizin énunde
uzanan su topraklarda, Senegalli kole bir kadin agik artirmaya c¢ikarilmisti da karabasan
guzelligi, agirliginca altin etmisti, fazlasini bile; ne varsa silip supurduler generalim,
cekirgeden beter bunlar, kasirgadan beter; ama general, Leticia Nazareno'yu yakip
tuketecek bu kasirgaya dalamazdi; karisi, boynunda mavi tilki kurkleriyle, tilkilerin donuk
gOzlerine gaskin saskin bakip havlamaya koyulan sokak kopeklerinin esliginde, kus ve
sebze pazari diye anilan cimbise daliyor, kocaman, sari cam yapraklari, pembe cam
elmalariyla renk renk i1siklar sacan dev kubbenin mavi bitkiler dunyasinda, bereketin
simgeleriyle suslu demir oymalar arasinda, kustah, buyurgan adimlarla dolasiyordu, en sulu
yemigleri, en nazli sebzeleri segerek, ama eli degdigi anda hepsi soluyordu, daha firinin
sicakligindan siyrilmamig ekmegi aninda kuflendiriyordu parmaklari, nikah ytzagunun altini
bile kararmisti, ama kendisi nedenini bilmediginden, satici kadinlara sovguler yagdiriyordu,
en iyi sebzelerini ondan sakliyorlardi demek, baskan sarayina kala kala su domuzlara layik
mango yapraklari kalmisg, geckin calgicilara benzeyen su ici bosalmis kabaga bak, hirsizlar
sizi, orospucuklar sizi, su les gibi pirzolalara, pis kanlara bak, geyik eti olmadigini bir
bakista anliyor insan, gebermis, hastalikli bir esegin eti bu, orospu ddlleri sizi, diye basbas
bagiriyordu; bu arada hizmetcileri sepetleri, askerleri tekneleri c¢alip cirptiklariyla
dolduruyorlardi rahatca; boynundaki Prens Edward Adasindan getiriimis mauvi tilkilerin kar
kokusu kopekleri ¢ilgina dondurdyordu ama askerlerin attiklari korsan naralari bu samataya
baskin ¢ikiyordu, onun yuzine soylemediklerini gizlice pako papaganlarina ogreten satici
kadinlarin kufurlerinden de daha beter bir samata, algcak hirsiz Leticia, gidinin mamasi diye
haykiriyor papaganlar carsinin cam kubbesinde, tinedikleri oymalarda zampabola denilen
korsan dansinin higsmindan uzakta olduklarini bilerek haykiriyorlar, general bozuntusunun
calkantih cocukluk vyillarinda, her carsamba tan agarirken bu dans edilirdi, kigumen
general, yurudugu zaman ardinda surunen ve iskambil papazi kilicini andiran kiliciyla ne
kadar erkeklesmis gorinmeye calissa, sesi 0 oranda inceliyor, davraniglari tathlasiyordu,
yagma kasirgasindan hi¢ etkilenmeden ortada dimdik duruyor, dingin, gururlu bakiglarla
ortaligi suzlyordu, anasi, sayginligi hic elden birakmamayi ogretmisti ona; baslarina
pacavradan parlak renkli turbanlar sarmis, ihtiyar Zenci kadinlarin kayitsiz bakislari altinda,
¢llgin bir orospu tavriyla, ancak Arap saticilarin agzindan gikacak zehir zemberek kafurleri
savurarak harcadigi soylu kanin meyvelerinden bari oglu yararlansin; ihtiyarlar, suskun



mabutlar derinligindeki gozlerini bile kirpmadan, soluk almadan, tutin tutamlarina, koka
yapraklarina ve onurlarinin ayak altina alinigsina dalgin dalgin bakiyorlardi, Leticia Nazareno
adindaki korkung kasirganin gegisine seyirci kalabilmelerini saglayan yoksullugun sifali
merhemlerine siginarak; Leticia, gozde subayina, tlyleri diken diken olmus kopeklerin
arasindan bir yol agtiriyor, ¢ikarken her zamanki gibi, faturayr hukimete yollarsiniz, diye
bagiriyordu; ah Tanrim, diye i¢lerini gekiyorlardi pazarcilar, general durumu bir bilse, ona bu
konuyu acacak bir babayigit ¢iksa; herkesin bildigini bir tek onun bilmedigi yanilsamasina
kapilmiglardi, oysa Olum dogsegindeyken gizini agiklamisti general, animsayabildigim en
bayUk rezalet, biricik yasal esim Leticia Nazareno'nun Hindu pazarlarindaki cam kugulari,
deniz kabuklariyla c¢ergevelenmis aynalari, mercan Kkullukleri yurutasu, Suriyelilerin
dukkanlarindaki kefenlik taftalari yagma edisi, gezginci kuyumcularin ugur belledikleri
yapraklarla kirmizi baliklari ¢alisidir ve yuzine karsi ne demiglerdi, boynuna doladigin o
mavi leticialardan ¢ok daha tilki bir karisin sen; rahibelik gunlerinden kalan doyumsuzlugunu
giderebilmek adina onune geleni yagmaliyordu, rahibelik yularindan, ¢ocuksu bir bayagilik
ve hi¢c gerek yokken boyuna bir seyler isteme hirsi kalmisti, ama artik genel valiler
mahallesinin yasemin kokulu esiklerine ¢cokup Tanri adina bagis dilenmek zorunda degildi,
hosuna giden ne varsa, hepsini ordu kamyonlarina yukleyip goturebiliyordu, faturayi
hukumete yollayin demekten bagka higbir zahmete katlanmadan. Aslinda parayi Tanridan
alin, dese de olurdu ya, deg@il mi ki o gunden sonra baskanimizin varligi konusunda
kuskulara dusmustik, hic goriunmez olmustu, payandalanmis duvarlari gorebiliyorduk gergi,
efsanelere girmis konusmalarin yapildigi balkonuyla saltanat sarayini da, dantel perdel
pencereleri, sacaklardaki c¢icek saksilarini; geceleri saray, gokte yuzen bir gemiyi
andiriyordu, yalniz kentin herhangi bir noktasindan degil, otuz bes kilometre Oteden,
denizden de Oyle goérunuyordu; tabii Unli sair Ruben Dario'yu karsilama torenlerinde
duvarlar beyaza boyandiktan, tavanlara karpuzlu lambalar asildiktan sonra; yine de bu
belirtiler baskanin orada oldugunu kanitlamiyordu ki, kendi kendimize, tam tersine diye akil
yurutayorduk, bu belirtiler askerlerin dlzenledigi bir hile, onun duskunlesin dinyadan elini
etegini ¢cektigi dedikodusunu yalanlamaya c¢alisiyorlar, saltanat gosterilerine aldirmiyor artik,
demiglerdi ya, guya kendisine yasaklanmis bir kadinin zorla 1irzina gecerek ona bir erkek
cocugu dogurtmanin gunahini 6deyene kadar ruhunda igneli cile gomlekleri, bedeninde
utancin kizgin demirleriyle bir hicrede yasayacak, yalnizca ¢avdar ekmegi yiyip acl kuyu
suyu icecekmis, Biscayan rahibelerinden aldigi hasirin dstunde uyuyacakmis; iyi ki kadin,
rahibelik yemini etmemismis, Tanrinin buyuklugu iste; generalin ugsuz bucaksiz kasvetli
ulkesinde bir sey degismemisti, egemenligin anahtarlari Leticia Nazareno'nun elindeydi,
general faturayr hukimete gondermenizi istiyor, demekle yetiniyordu, once gegcistiriimesi
kolay gibi gozikse de bu eski yontem, gittikge daha korkun¢ boyutlara ulasti, alacaklilardan
bir bolugu, yillarca bekledikten sonra, goklere yuUkselmis faturalari bavula doldurup
baskanlik sarayinin kilerine goturmeye karar verdiler; kimsenin bize olur ya da olmaz
demedigini gorunce, dupeduz afalladik, nobetgi asker, bizi tertemiz bir bekleme odasina
goturdl, orada geng bir deniz subayi dostca karsiladi bizi, sesi tath, yuzu gulecti, baskanin
urand, ince gekilmig, kokulu kahveden sundu, pencerelerine demir parmaklik gegirilmis 1sil
Isil, bembeyaz yazihaneleri gosterdi, duvardaki serinleticileri gosterdi, her sey Oylesine
parlak, oylesine sicakti ki havayl dolduran bu tath, keskin koku hangi kaynaktan geliyor



acaba diye sorduk kendi kendimize; sessizce, hi¢ telasa kapilmadan gorevlerini yerine
getiren su ipek gomlekli memurlarin dirustligu yaninda, saltanatin zorbaligi, acimasizligi
barinabilir miydi hi¢, sonra Leticia Nazareno'nun, sabahin erkenci sisini damitmak,
cuzzamlilarin, korlerin, yatalaklarin vakif yurtlarinda unutulmaya birakmislarinin kot anisini
yok etmek igin kestigi gul fidanlarinin bulundugu i¢ avluya gectik, odaliklarin eski bolmesini
gOsterdi bize, paslanmis dikis makinelerini, haremdeki tutsaklarin utang odalarinda Ug¢ kisilik
kimeler halinde uyuduklari ranzalari gosterdi; huacreler yikilacakti, 6zel bir tapmak
yaptirilacakti oraya, pencereden hukumet konaginin en gizli bolmesini de gosterdi bize,
ikindi gunesinin 1sinlariyla yanan yesil, yollu kafesiyle menekseli ¢gardagi; biraz 6nce Leticia
Nazareno ve ogluyla 0gle yemegi yemisti general, orada, onlardan bagka kimsenin
sofrasina oturmasina izin vermezdi, generalin en sicak gunlerde siesta yaptigi,
bayragimizin renklerine boyanmig hamagi, golgesine kuruldugu keyba agacini gosterdi,
mandirayi, peynir teknelerini, petekleri de gosterdi, tam generalin sabah karanliginda sutun
sagihisini  gozledikten sonra gectigi yoldan donuyorduk, birdenbire beyninden
vurulmuscgasina durdu; ¢camurdaki bir cizme izini gosterdi, bakin dedi bize, onun ayak iz, bu
koskocaman kaba topugun izine bakarken korkudan kugukdilimizi yutacaktik, tek basinaliga
aliskin bir kaplanin gérkemli, sessiz egemenligi ve yillanmis uyuzunun koku izleri duruyordu
karsimizda, bu izler araciligiyla o an onun saltanatini, gizemli gucunt daha bir yakinimizda
duyduk, kavradik, ordunun Ust kademelerinin ayaklandigi gunlerde, igimizden biriyle yuz
yuze konustugunda bile boylesine iyi kavrayamamistik; ylUksek rutbeli subaylar, yeni gelen
yabanclya, ust kumanda rutbesindekilerden de, hukumetten de, generalin kendisinden de
daha buyuk bir egemenlik strduren kadina karsi ¢cikmaya baslamislardi, Leticia Nazareno
kralicelik taslayacak kadar isi ileri goturmustl de, baskanin yakinlari, igimizden birini
bagkana elci yollamaya karar vermisg, tehlikeyi goze almislardi, yeter ki generalim efendim
arkanizdan ne dolaplar dondugunu birazcik anlatalim size; ben gittim onu gormeye,
duvarlari beyaz, Ingiliz atlariyla sisli sicak yazihanede yapayalnizdi, serinleticinin altina bir
sedire uzanmigti, bakir duagmeli, rutbesiz, burusuk talim Uniformasini giymig, Ustinde
birbirinin esi, altin ¢erceveli G¢ minicik gozlikten baska hicbir sey olmayan tahta masaya
kadife eldivenli sag elini dayamisti, arkasinda tozlu kitaplarla dolu camh bir kitaphk
duruyordu, kitaptan ¢ok insan derisiyle ciltlenmis hesap defterlerini andiriyorlardi, saginda
kocaman, acgik bir pencere vardi, metal kepenklerin arasinda butun kent ve denizin ta ote
kiyisina kadar bulutsuz ve kugsuz bir gokyuzu uzaniyordu goz alabildigine, yardakgilarinin
buyattuglt kadar gucunun bilincinde gozukmeyisi dogrusu i¢imi rahatlatti, fotograflarindan
daha sevimliydi yuzl, cevresindeki her seyde bir ihtiyarlik, bir zora kosma goze
carptigindan, onulmaz bir hastaligin pengesinde kivrandigi izlenimini uyandirdigindan, daha
da acinilasiydl hali, bana buyur diyecek kadar sesini yukseltmedi de kadife eldivenini
hizunla bir bicimde sallayarak yer gosterdi, soylediklerimi yuzime hic bakmadan dinledi,
guclikle soluk aliyordu, hiriltili solugu, nemli bir katran kokusu birakiyordu odada, bir okul
cocuguna anlatircasina verdigim oOrnekleri, gosterdigim faturalari dikkatle go6zden
geciriyordu, soyut sayilari anlayamadigindan, Leticia Nazareno'nun bize ne kadar tafta
borcu var biliyor musunuz, diye giriyordum soze, Santa Maria del Altar'a denizden giderken
aldiginiz yolun tam iki kati, yani dokuz yuz elli kilometre diyelim, yaa diyordu kendi kendine,
borcun tUumunu bildirmek gerekirse, ekselans hazretleri igin yaptigimiz 6zel indirim de dahil



olmak Uzere, on yildir ¢ekilen milli piyangodaki butin buyuk ikramiyelerin toplami kadar
diyebiliriz, yaa dedi yine ve ilk kez gozlUklerini ¢ikararak gozlerimin icine bakti, gozleri
utangacg ve sevecendi, tath bir sesle, ileri surdigumuz isteklerin apacik ve hakl istekler
oldugunu soyledi, herkes kendi agisindan haklidir, faturalari hikimete yollayin, dedi. Leticia
Nazareno'nun, onu anasi Bendicion Alvarado'nun kaba egitiminden koparip yeniden
bicimlendirdigi gunlerde boyleydi iste, bir elinde tabak, bir elinde kasikla dolasarak yemek
yeme huyundan onu karisi vazgecirtmisti, menekseli cardagin altina kurulan kuguk bir
sofrada Ucgu birlikte yiyorlardi, baskanla oglu kargi karsiya otururlardi, Leticia Nazareno da
aralarina oturur, yemekte gozetilmesi gereken gorgu ve saglik kurallarini ogretirdi onlara,
sirtinizi dik tutun, iskemleye dayanin derdi, catal sol elde, bigak sag elde olacak, agzinizi
hic agmadan, basinizi dimdik tutarak, lokmalarinizi iki avurdunuzda on beser kere
cigneyeceksiniz; onlarin, iyi ama kigla disiplininden beter bu, diye karsi ¢ikmalarina hi¢
aldirmazdi, yemekten sonra, kocasina, sahibi ve yaz isleri mudurd gorundugl devletin
resmi organi gazeteyi okuturdu, onun dev keyba agacinin golgesindeki hamaga uzandigini
gorur gormez, gazeteyi eline tutustururdu, kusursuz bir devlet baskaninin dinyada olup
bitenleri bilmemesi s6z konusu degildir, derdi, gozluklerini gegirirdi goztine; general, kendiyle
ilgili haberleri kem kim okuyadursun, o ogluna rahibelerin sporunu ogretirdi, lastik bir topu
atip atip tuttururdu; bazen general, gazetede c¢ok eski fotograflariyla karsilasirdi, ¢ogu
kendisinin de degil oldurdugu bir benzerinin fotograflariydi, adini bile animsayamazdi
adamin ve birdenbire kuyrukluyildizin gérindugl donemden bu yana adimini atmadigi sal
toplantilarina bagkanlhk eder buldu kendini, okur yazar bakanlarin kendisine yakistirdiklari
tarihsel sifatlari 6grendi, agustos ikindilerinde, gezgin bulutlara bakip asik ylzle okumayi
surdurdrken, usulca siestanin lapa yumusakligina gomulurdl, ne boktan bir gazete bu yahu,
diye mirildanarak, Allah kahretsin, halkim nasil katlaniyor buna, diye mirildanarak yine de
bu tatsiz okumalardan mutlaka bir sey c¢ikariyor olmaliydi ki, kisa, agdal uykusundan
silkinirdi, okudugu haberlerden birinin yarattigi esinle, bakanlarina Leticia Nazareno'
aracihgiyla buyruklar gonderirdi, onlar da bagskanin neler dusunduginu azicik olsun
sezmeye calisarak yine Leticia Nazareno'yla yollarlardi yanitlarini; ¢lnki sen tam
dusledigim gibiydin, en ylce tasarilarimin yorumlayicisiydin, benim 06z sesimdin sen,
usumdun, gucumdun; evet, Leticia, generali kusatan gecirimsiz dunyadan durmaksizin akan
laviar1 dinleyen en sadik, en dikkatli kulakti, oysa aslinda yazgisina yon veren kehanet
Kirpintilari, hizmetgilerin ayakyolunun duvarlarindaki sahipsiz yazilardi, hig kimsenin yuzine
soylemek cesaretini gosteremeyecegi gizli dogrulari ¢ozuyordu onlara bakinca, senin bile
soyleyemeyecegin Leticia, onlar1 temizlikgiler duvarlari silmeden, gunun ilk 1siklarinda, sut
sagimindan donerken okurdu; hela duvarlarinin her gun badana edilmesini buyurdu ki gizi
zehirlerini duvarlara bosaltma kigkirtisina karsi koyamasinlar, yuksek komuta heyetinin
acimasizhigini da o duvarlardan ogrenmisti, kendi golgesinde semirip arkasini dondugunde
bagkaldiranlara art niyetlerini de, ayaktakiminin etkinligini yansitan bu aynada insan
yureginin bir gizini ¢cdzmeyi basardi mi, gucinun dorugunda oldugunu duyuyordu, yillardan
sonra yeniden sarki soylemeye baslamisti, cibinligin sisleri arasinda, biricik yasal karisi
Leticia Nazareno'nun sabah kiyilarina vurmus balina uykusunu gozlerken, uyan canim, derdi,
yuregim saat altiyr vuruyor, deniz yerli yerinde, hayat suruyor Leticia; yataginda uyanmak
gibi ufacik bir ayricaliktan baska kendisinden her istedigini koparabilen tek kadinin sonu



bilinmez hayati sUruyor, sonuncu sevismeden sonra, karisinin yanindan ayrilirdi, eski bekar
odasinin kapisindaki lambayi yakar, U¢ kolu indirir, U¢ Kilidi kilitler, GU¢ surguyu surer,
yuzustu uzanirdi yere, tek basina ve giyimli, senden once her gece oldugu gibi ve senden
sonra, yapayalniz, boguimus bir adam duslerinin son gecesine kadar, sut sagimindan sonra
senin karanhgin hayvani kokan odana ugrar, her istegini yerine getirirdi, anasi Bendicion
Alvarado'nun tukenmez mirasini, yeryuzinde yasamis her canlinin dusleyebilece@i siniri
assa da isteklerin; yalniz Leticia'nin degil, onun Antiller'in yitik anahtarindan kopup gelen,
kendi tenlerinden bagka giysileri ve Nazarenolara benzemekten bagka sifatlari olmayan
kandaglarinin istekleri de vyerine getirilirdi, doymak bilmez bir tutkuyla kavrulan vyigit
erkeklerle kadinlardan olusma kati bir aileydiler, generalin, bir zaman silahli kuvvetleri bagka
tutkulardan alikoyma amaciyla c¢esitli kuvwet komutanlarina bagisladigi tuz, tatan ve igme
suyu tekellerine el koymuslardi, aslina bakilirsa Leticia Nazareno, generalin agzindan
cikmasa da onaylar gozuktugu buyruklar araciliiyla ¢ok onceden tirtiklamaya baslamisti
bu cikar kaynaklarini, peki oyle olsun, katir kuyrugunda sutruklenme cezasinda yururlukten
kaldirmisti general, onun yerine, isgal kuvvetleri kumandaninin armagani elektrikli iskemleyi
kullanmak istemisti, eee biz de daha uygarca bir oldirme yonteminin nimetlerinden
yararlanalim, liman kalesindeki iskenceler laboratuvarina gitmisti, askerler, bu olum tahtini
calistirmada ustalik kazanmak icin siyasal suglular sevilmeyenini seciyorlardi, taht da kentin
batin elektrik gucund tuketiyordu canim, olimcul deneyin son anini tamtamina
kestirebiliyorduk, bir an korkuyla tutuyorduk soluklarimizi, isiklar kesiliyordu, liman
kerhanelerinde bir anlik saygl durusunda bulunuyor, mahkimun ruhuna kadeh kaldiriyorduk,
bir kadeh degil elbet, bir strlu kadeh, cunkd mahkdmlarin ¢cogu, kanli sal¢ca gibi uzun sire
yapisik kalyorlardi iskemlenin kayiglarina, pismis rosto gibi tutuyorlardi, ta ki bir suru
bocalamadan sonra, artik bu zulmG igi gotirmeyen biri sildaha sarilma gozu pekligini
gOsterene kadar; hepsi seni hognut etmek icindi Leticia, sen zindanlari bosaltmistin,
generalin dugmanlarina anayurdun kucagini agmistin yeniden, Unlu dogu hosgorusuyle bir
bildiri yayimlamistin, kimse duguncelerinden 6turu cezalandirilamayacak, vicdan yuzinden
kovusturmaya ugramayacakti, cunku general, sonbaharinin dorujunda, ocak gecelerinde
tattigr dinginligi en yaman dusgmanlarinin bile paylasmaya hakki olduguna inaniyordu, ocak
gecelerinde, kendisini gomleksiz ve uzun i¢c donsuz, hukimet konaginin taragasindan vuran
ayisiginda 1sil 1sil bir fitikla gorme hakkina sahip tek kadinla paylastigi dinginligi; yagmur
bahgesine dikilmek tzere Babil kral ve kraligesi tarafindan Noelde yollanan gizemli sogutleri
birlikte gozluyorlardi ve dinmez sulardan cgatlayarak gecisini gunesin, dallara takili kalan
kutup yildizini gozlemekten birlikte tat aliyorlardi, surgun gezegenlerin alayci parazitleri
arasinda radyoyu Kkaristirtyor, evrene g0z gezdiriyorlardi, Santiago de Kiba'dan
yayimlanan gunluk melodram dizilerini dinlerken igleri yaniyordu, acaba yarma kadar
yasayip bu dramin nasil bir sonuca varacagini 6grenebilecek miyiz diye; general, cocugu
yatirmadan once, herkesten iyi bildigi tek insan bilimini 6gretiyordu ogluna, savas silahlarinin
kullanimi ve korunmasi ustlne bilinecek her seyi yani, ona verdigi tek 6gut suydu, hayatinda
bir kerecik olsun yerine getiriimeyecegine inandigin bir buyruk verme; akilli bir babadan ¢cok
bitkin bir dedenin verebilecegi turden bir 6guttu bu ve cocuk onun kadar yasasa bile asla
unutamayacakti bu o6gudu, cunku daha alti yasindayken, babasinin kendisini atese
alistirmak amaciyla goturdugu bir top atisi sirasinda duymustu ve o gun geri tepen silah,



belleklerden silinmeyen bir kazaya yol agmigti; volkanik gok gurdltuleri ve gimgeklerle
patlayan korkung toz firtinasini, Comodore Rivadavia'dan esen, denizin barsaklarini altlst
edip eski esirler limanina kurulmus sirkin gadirlarini strtkleyip goturen o korkung¢ kutup
rizgarini hep bu kazaya baglamistik, aglar atip filler, bogulmus soytarilar yakaladik,
firtinanin hismindan trapezlere tirmanmis zurafalar; gercekten de bu firtinanin, birkac saat
sonra limana varan ve sonralari Ruben Dario adiyla Un salacak gen¢ sair Felix Ruben
Garcia Sarmiento'yu getiren muz yuklu gemiyi batirmamasi bir mucizeydi, Allahtan deniz
saat dort sularinda yatisti, yunmus havayi ucan karincalar sardi, general yatak odasinin
penceresinden baktiginda, limani kusatan tepelerin ta otesinde, ruzgar altinda, sancak
tarafina yatmig, armasi sokulmus kiguk beyaz geminin, firtinanin dalasiyla arinmig ikindinin
dumen suyunda, tehlikelerden ustalikla siyrildigini gordi, uzun siyah pelerinli, damal ceketli
unli yolcunun onuruna kaptan, ki¢ guvertede buyuk bir ustalikla yonetiyordu gemiyi, bu
yabancinin adini bile duymamisti general ama ertesi pazar gecesi Leticia Nazareno, Ulusal
Tiyatro'daki siir gecesine benimle gelme onurunu benden esirgemezsiniz degil mi, diye
sordujunda g6zuni bile kirpmadan kabul etmisti, peki. Uc saattir o bogucu orkestra
bolmesinde son anda giymemiz istenilen resmi giysiler iginde terden sirilsiklam bekliyorduk,
ulusal marsin calindigini duyduk, alkislayarak baslarimizi baskanlik armasi tasiyan locaya
cevirdik, tombul rahibe, kivrik tlylerle suslu bir sapka giymis, tafta gece elbisesinin Ustune
unla tilki kdrklerini sarmisti, toren Uniformasi giymis veliahtin yanina otururken halki
selamlamadi, veliaht, annesinden ogrendigi Uzere, kadife eldivenini simsiki sikarak
selamladi halki, eski prensler gibi; baskanlk locasinda baska kimseyi gormedik ama ikKi
saatlik dinleti sirasinda, baskanimizin orada oldugundan kugkumuz yoktu, siirin esintilerine
kapilip degismesin diye yazgilarimizi habire kollayan gorinmez varligini duyuyorduk, aska
yon veriyordu, oliumun yogunluk derecesini ve kosullarini kararlastiriyordu, locasinin
karanlik kosesinden, kimseye gorunmeden bu dev Minotor'u izlerken, onun denizsel
simsekleri andiran sesiyle istemeden bulundugu yerden ve zamandan siyrildi, Mars'larla
Minerva'larin zafer taklar1 altinda, keskin borazanlarin altin sesinde yuzmeye basladi, bu
zafer, general hazretlerinin zaferi degildi, flamalar tagiyan kahraman atletleri, avin kara
mastilarini demir toynakli besili savas atlarini, sorguglu sovalyelerin kargilariyla mizraklarini
ve alasag edilen tutsak bayragi kendisine degil bir baskasinin kollarina goturuslerini gordu,
kizil yaz guneslerine buzlu kis gecesinin karlariyla rizgarlarina ve ciye ve nefrete ve 6lume
kafa tutan yirtici gencler gordu, olumsuz bir ulus ugruna, kendisi yalinayak bir savasciyken,
uzun, sitmal duslerine giren butin uluslardan daha buylUk ve daha gorkemli bir ulus;
locasindan butln yuregiyle katildigr alkis tufaninin sarsintisinda kendi varligini onemsiz,
kGgUk duydu, toren dedigin bdyle olur anacigim Bendicion Alvarado, bu nerede, benim
onuruma duzenledikleri boktan senlikler nerede; artik silik ve yapayalnizdi, sicaktan,
sivrisineklerden, seref locasinin ucuz yaldizli sdtunlarindan, rengi atmis kadifesinden
bunalmisti Allah kahretsin, nasil oluyor da, dedi kendi kendine, su Kizilderili, kigini sildigi
elle boyle guzel bir sey yazabiliyor, yazil guzelligin verdigi i¢ aydinhgiyla esrik, tutsak
fillerinkini andiran ayaklarini surtyor, koslerin marsina tempo tutuyordu, aviudaki keyba
agacinin zafer taki altinda, golgelerde, Leticia Nazareno'nun sicak sesiyle soyledigi tath
ezginin yukseligini dinlerken, ici geciyordu; dizeleri hela duvarlarina yaziyordu ve agillarin ithk
gubreden olimposunda, siiri bastan sona ezberlemeye calisirken, yer yerinden oynadi, esKi



arabalarin durdugu yere park etmis baskanlik otomobilinin bagajinda zamansiz patlayan bir
dinamit; korkun¢ generalim, Oyle korkun¢ bir patlama ki, Leticia Nazareno ile oglunun o
carsamba, patlamadan bir saat sonra binip alisverise cikacaklari zirhli limuzinin ezilip
bukulmus parcalari, aylar sonra bile 6tede beride bulundu, hayatina kastetmigler generalim,
kusku yok; tuh Allah kahretsin, alnina vurdu general, daha 6nce nasil da sezememisti, ne
olmustu dillere destan biliciligine, aylardir hela duvarlarindaki yazilar her zamanki gibi
kendisini ve bakanlarini hedef almiyordu, hedef, yuksek komuta heyetinin arpaliklarini
tirtiklayacak kadar azginlasmig kustah Nazareno ailesi ile bu gegici egemenlikten yararlanip
sinirsiz yetkiler, olagantstu bagislar koparan devlet adamlariydi; annesi Bendicion
Alvarado'ya bir zamanlar yoneltimis cocukgca kuflurler, artik helalarinin  1lik
dokunulmazliginda yeserip sokaklara figkiran zehir dolu gizli bildirilerle tam bir lanete
donusmustu, biliyordu, daha Onceleri, gelisimini kendi eliyle hizlandirdigi 6nemsiz
rezaletlerde de boyle olmustu gerci, yine de hikimet konagina, burnunun dibine yuz kilo
dinamit yerlestirecek kadar go6zu kara olabilecekleri aklinin ucundan gecmemisti,
gegemezdi, sinsi kopekler; nasil da utkulu borazanlara kendini kaptirmig, kaplanlara 6zgu
yirtici burnuyla tehlikenin eski, kekre kokusunu zamaninda alamamisti, sasilacak sey,
amma pis is ha, yuksek rutbeli subaylari hemen toplantiya ¢agirdi; sapir sapir titreyen on
dort askerdik, bunca yillik siradan davraniglardan, ikinci elden buyruklardan sonra iki kulag
Ootemizde, ¢oztlmez gizlerinin en yalini kendi 6z varhgi olan bu kararsiz ihtiyari goruyorduk
yine, gorusme odasinda, tahti andiran bir koltukta karsiladi bizi, kokarca sidigi kokan er
uniformasiyla, gézinde en yeni resimlerinde bile gormedigimiz som altin gergeveli klguk bir
gozluk vardi, hi¢ kimsenin dusunemeyecegi kadar yash ve uzakti, bir askerin degil, ¢cok
daha geng, ¢cok daha sevecen birinin ellerine benzeyen kadife eldivensiz yumusak ellerinden
baska her seyi yogun ve agirdi; onu yakindan inceledikge, bir soluktuk caninin kaldigini
arihyorduk, ne var ki yetkeye siginmayan kavurucu bir soluktu bu, gemi aziya almis yabanil
bir atti ki kendisi bile onu dizginlemekte gucluk c¢ekiyordu; konusmadan, basini bile
kipirdatmadan yuce generalimizi selamlayisimizi izledi, sonra masanin gevresine dizilmis
koltuklara oturduk, ancak o zaman gozlUklerini ¢ikardi, art niyetlerimizin cakal yuvalarini
sezen keskin bakiglariyla hepimizi gozden gecirmeye basladi; acimasizca suzdl onlari,
teker teker, bellegin sislerine gomulmus o ikindi, caninin ¢ektigi ratbeleri coOmertge sacip
savurdugu andan bu yana her birinin ne kadar degistigini titizlikle saptamak icin agirdan aldi
ve onlari suzerken, suikast girisimini tasarlayanin su on dort gizli dismanin iginde
bulunduguna iligkin inanci pekisti, gelgelelim karsilarinda Oyle yalniz, oyle savunmasizdi ki
gozunu kirpistirmakla yetindi, ulusun esenligini ve silahli kuvvetlerin onurunu koruma adina
her zamankinden daha siki bir gug¢ birligine ¢agirdi onlari, ataklik ve sagduyu salik verdi,
girisimin elebaslarini fazla oyalanmadan saptayacaklarini umdugunu bildirdi, kutsal bir
odevdi bu, askeri adaletin sert pengesi eninde sonunda hainlerin yakasina yapismaliydi,
hepsi bu kadar beyler, diye bagladi s6zinu, biliyordu, iglerinden biriydi elebasi, belki de
hepsi, biliyordu, Leticia Nazareno'nun hayati Tanrinin istencine degil, kendisinin onu
saldiriya karsi korurken gosterecegi zekaya bagliydi, bu kesin, kaginilmaz inan¢ olumcul bir
yara acmisti yureginde, saldiri er ge¢ hedefini bulacakti Allah kahretsin. Karisinin halk
arasinda gorunmesini yasakladi, silahli kuvvetlerle zitlasan g6zlu doymaz akrabalarinin
ayricaliklarini ellerinden aldi, anlayis gosterenler konsolosluklara atandilar, en gozu karalar,



pazar yerinden gecen mangrov batakliklarinda boguimus bulundular, yillardir katiimadigi
bakanlar kurulu toplantisina haber vermeden katildi, nicedir bos kalmis koltuguna oturdu,
din adamlarinin devlet iglerine sizmalarina birtakim kisitlamalar koymak gerektigine
inaniyordu, seni dusmanlarindan uzak tutmak icin Leticia, ilk siddet onlemlerinden sonra
yuksek komuta heyetinde derin gozlemler yapabilmisti, hic kuskusuz, kumandanlardan yedisi
ve en eski dostlarindan genelkurmay baskani, kendisine tam bir baglilik icindeydiler,
oyleyken yine de gecelerini katlanilmaz kilan obur alti dismana karsi yeterince guclu
degildiler, kaginilmaz bir izlenimle uzayan, bitmek bilmeyen geceler, Leticia Nazareno hedef
secildi, aldigi bunca onleme karsin yine de oOldurecekler onu, ekmekten bir balik kilgigi
cikall beri yemegi her gun hizmetgilere tattirsa da, bocek oldurtcu toza zehir katmiglardir
korkusuyla onun soludugu havayi incelettirse de, goz gore gore oOlecekti, sofrada solgun
goruyordu onu, sevigsme sirasinda sesinin tikandigini ayirdediyordu, icgtigi suya kara humma
mikrobu, g6z damlasina vitriol kattiklarini distundukge, ici icini yiyordu, o gunler suresince
her an yasamini zindan eden bu sinsi, ustalikl 6ldirme yontemleri ylzinden gece yarilari
uykusundan sahici bir karabasanla firlayisi, Leticia Nazareno bir Kizilderili buyUsuyle
uykusunda kanlara bogulmus; dussel korkular ve gercek godzdaglariyla oylesine altlst
olmustu ki, gerekli gorduklerinde hemen silaha sarilma buyruguyla donatiimis Kiyici
baskanlik muhafizlari olmadan onun sokaga cikmasini yasaklamisti, ama c¢ikiyordu
generalim, c¢ocugu da goturiyordu, kotu belirtgeler konusundaki duygularini, onlar
bastanbasa zirhli yeni limuzine binene kadar gizlemeye calisiyordu, i¢c bolmedeki
balkonlardan birinde bir yandan seytan kovuculugu yaparken, bir yandan da, anacigim
Bendicion Alvarado, n' olursun koru onlari, diye yakariyordu anasina, kursunlar memeligine
carpip seksin, afyonu kir anacigim, ¢arpik dugunceleri dogrult, biran ering yizu gormeden,
alandaki muhafizlarin cankurtaran duduklerini duyup da Leticia Nazareno ile ¢ocugun, deniz
fenerinin ilk 1siklariyla birlikte avluyu gecislerini gorene kadar, dondugunde telasl olurdu
Leticia, savascilarin koruyuculugunda mutluydu, eli kolu, canl hindiler, Envigado orkideleri,
Noel geceleri yakilacak kuguk renkli ampullerle dolu, baskan, igini kemiren kaygilar1 ortbas
etmek amaciyla sokaklara Noeli kutlamak Uzere renkli yildizlar asilmasini buyurmustu
simdiden, karisini merdivenlerde karsilamaya kosuyordu, mavi tilki kuyruklarinin naftalinli
bugusunda, cani seyrelmis o pergemlerinin eksi ter kokusuyla sagsin demek, diyordu ve
garip bir kesinlikle, adini duymamayi yegledigi lanetli bir genligin son kirintilariyla
beslendigini bilmenin kesinligiyle, armaganlari yatak odana tasimana yardim ediyordu, bu
katlanilmaz endiseyi uzaklastirmak ugruna dusundugu her cikar yolun, attigi her adimin
kendisini o kadar carsambaya busbutln yaklastirdigini icinden duyarak, kara bahtim; artik
Allah kahretsin diye vermisti muthis kararini, olacaksa bir an oOnce olsun, demisti,
patlatacagi buyrugun parcgalarini daha yanyana getiremeden iki yaver korkung haberle
dalmiglardi yazihaneye, Leticia Nazareno ile cocugu pazar yerindeki basibos kopekler
parcalamiglardi, diri diri yediler onlari generalim, her zamanki, bildigimiz sokak kopekleri
deqil, Urkek, sarigozlu av hayvanlari, biri, mavi tilkilerdeki kopek baligi derisi kokusuyla
kizistirmis onlari; birbirine tipatip benzeyen, nereden ciktiklari belli olmayan bu altmis
kopek, ansizin sebze tezgahlarinin arkasindan firlayarak Leticia Nazareno ile g¢ocugun
ustune atildilar; kadinla cocugu oldurtruz diye korkudan ates edemedik, sanki cehennemsi
bir burgacta kopeklerle birlikte boguluyorlardi, gévdelerinin kalan bolumi un ufak parcalara



ayrilirken, bir gorinip bir gbzden yiten ellerini salliyor, bizden yardim istiyorlardi,
gevremizdeki yuzlerde anlik, anlamini kavrayamadigimiz duygular beliriyordu; bazen
dehset, bazen acima, bazen nese; sonunda batakligin burgacinda yitip gittiler, Letica
Nazareno'dan geriye kalan tek sey, totem suskunlugunda, kayitsiz bir Urkuyle olayi
gozleyen, tepeden tirnaga sicak kana bulanmis sebzeci kadinin onunde duran menekselerle
suslu sapkasiydi, sebzeci kadincagiz, Tanrim, diye yakariyordu, general istemeseydi boyle
bir sey asla olamazdi, ya da en azindan, bilmiyordur bu olayi; baskanlik muhafizlarinin bes
paralik onurlari kalmamisti, tek kursun sikamamis, kanh sebzeler arasina dagiimis
kemikleri kurtarabilmiglerdi ancak, bagka bir sey yok generalim, oglanin madalyalarini
bulabildik yalniz, sunlari iste, puskulleri sokulmus kilicini, Leticia Nazareno'nun kosele
pabuclari da neden pazar yerinden bes kilometre otedeki koyda bulundu, artik Tanri bilir,
iste renkli camlardan gerdanligi, su cluzdani da elinize teslim ediyoruz U¢ anahtarla birlikte,
kararmis nikah yuzuguni de buyurun, su da bozukluklar, on sentlik bozukluklardan elli senti
saysin diye masanin ustune koydular, hepsi bu general, bunlar kaldi geriye. Kalanlarin az
ya da cok olmasi ne fark ederdi yani, o kacinilmaz ¢carsambaya iliskin anilari belleginden
hepten silebilmek icin bunca uzun, bunca gug yillarin gegmesi gerektigini bilmeseydi keske;
hirsindan aghyordu, ofkeden basbas bagirarak uyaniyordu geceleyin aviuya baglanmis
kopeklerin ulumalarini duyunca, ne yapacagiz bu hayvanlari generalim, acaba kopekleri
oldurmek, midelerindeki Leticia Nazareno ile oglani yeni bagtan oldurmek demek deqil
miydi, pazar yerindeki demir kubbenin sokulmesini, yerine manolyalar, bildircinlarla suslu bir
bahce yapilmasini buyurmustu, dikilecek mermer hagin 1511, deniz fenerinin yukseldigini ve
IsIgini da bastiracakti ki, gelecek kusaklarin belleginde, tarihe sonsuza kadar mal olmus bir
kadinin anisi hep 1sildasin, oysa kendisi, kimsenin hesabini pek sormadidi bir gece
patlamasiyla anitin yerle bir edilisinden ¢ok once unutmustu o kadini, manolyalari evcil
domuzlar kemirmig, anitsal bahge mikrop sacan bir gubre yiginina donusmustu, general
bunu 6grenemedi asla, yoo, yalnizca soforlne, eski sebze bahg¢esinden gecme de istersen
batin dunyayi dolas, dediginden degil, subaylari bakanliklarin ginese bakan odalarina
yolladigindan bu yana, evden disari adim atmamis, senin kralice olma tutkunun son izlerinin
de silinip supuruldigu bu sersefil yapida, en az kac kisiyle yasayabilirse oyle yasamayi
secmisti Leticia, yuksek komuta heyetiyle gorismek, zorlu bir bakanlar kurulu toplantisinin
kararlarini saptamak, ya da Buyukelgi Wilson'un ugursuz ziyaretleri disinda, belli basl bir igi
olmaksizin evde dolanip duruyordu, Buyukelgi Wilson, ikindinin ge¢ saatlerine kadar keyba
agacinin altinda oturuyor, ona Baltimore'dan getirdigi sekerlemeleri, c¢iplak kadin
fotograflariyla dolu dergileri gOstererek, dis borglarin korkung yuzdesine karsilik
karasularindaki hakkindan devleti lehine vazgecmesini oneriyordu; general susturmuyordu
onu, birakiyordu konugsun, ara sira duymazliktan geliyordu soOylediklerini, ara sira
duyuyordu, yakinlardaki kiz okulunun bahgesindeki limon agacina tunemis kuslarin
sakimasina gozlerini dikip duymazliktan geliyordu soylenileni; aksamin ilk karaltilariyla
birlikte konugunu merdivenlerin basina goturtyor, penceremin ontindeki denizden baska her
seyi alabilirsiniz benden, diye acgiklamaya girisiyordu, dusunun, canim isteyince disariya
bakamasaydim bu saatlerde, tek basima ne yapardim burada, su ates alisi
gozleyemeseydim, kirik camlardan uluyarak giren aralik rizgarlariyla deniz fenerinin yesil
Istiklar1 olmadan ne yapardim, ben ki sisli bozkirimi birakip federal savasin kargasasina



canla basla gonulli yazilmisim, saniyor musunuz ki ansiklopedinin dedigi gibi yurtseverlikten
oturu, seruvencilik ruhundan otura falan, Tanri ilelebet beni cennetinde korusun diye de
deqil, federal ilkeleri umursadigim icin de degil, yok sevgili Wilson, ne yaptimsa, denizi
taniyayim diye yaptim ben, iyisi mi, sen baska bir dert ara kendine, der, merdivenlerin
bagsinda omuzuna vurarak ugurlardi onu; eski yazihanelerin issizligina donup lambalari
yakmaya koyuldugu ikindilerden birinde, basibos bir inek gormustu, hayvani merdivenlere
dogru kovalamisti da zavallicik, kilimlere takilip tokezleyerek sirtustt dusmus,
merdivenlerden yuvarlanip boynunu kirmisti, boylelikle cizzamlilarin midesi gin gormusta,
hemen atilip ¢oreklenmiglerdi hayvanin basina, evet Leticia Nazareno'nun olimunden sonra
cuzzamlilar, korler ve yatalaklarla birlikte gul fidanlar1 arasindaki eski yerlerine donmuslerdi,
baskanin elindeki tuzdan sifa umuyorlardi yine, yildizli gecelerde, sarki soylediklerini
duyuyordu, mutlu gunlerden kalma Susana gel Susana sarkisina katiliyordu, ikindiustl saat
beste, ambar kapagindan basini uzatiyor, okuldan ¢ikan kizlari gozluyordu, onlarin mavi
onluklerine, kisa coraplarina, orgulerine baktik¢a ici icine sigmiyordu, annecigim sorma,
demir parmakliklarin ardindan yirtik pirtik eldivenini sallayarak bizi yanina ¢agiran hortlagin
a¢ gozlerinden nasil korkuyla kagiyorduk, kiz, gelsene buraya kiz, diye sesleniyordu bize,
gel de bir elleyeyim seni; onlarin korkuyla kagisini izliyordu, anacigim Bendicion Alvarado,
bugunun geng kizlari da bir baska, diye guliyordu kis kis, 6zel doktoru saglik bakanimiz,
her yemeQe cadrilisinda, gozunun agtabakasini buyutecgle inceledi mi, keyfi yerine
geliyordu, nabzini dlguyordu doktor, bellegindeki delikler tikansin diye kasik kasik balmumu
yutturuyordu, kasik kasik ilag, olur is degil ha, benim gibi hayatinda hastalik nedir bilmemis
adama, savas sirasindaki sitma nobetlerini saymazsak tabii, bos laflar bunlar doktor, bildigi
bildik Buyukelci Maryland'den duydugu uUzere, Fas krallari gibi tek basina, tek Kisilik bir
sofrada, dunyaya sirtini donup yiyordu yemegini, unutulmus bir 6gretmenin koydugu siki
kurallara uyarak, catal bicakla ve basi dimdik, yapinin her kdsesini dolasiyor, birka¢c saat
sonra nereye gizledigini unuttugu bal canaklarini ariyordu, onlarin yerine yanhslikla
dosyalardan kestigi kagit parcalarini buluyordu, artik higcbir seyi animsayamadigi bir donem
geldiginde, higbir seyi unutmamak icin baska bir donemde yazdigi notlari; kagitlardan
birinde, yarin salidir yaziyordu, beyaz mendilinizde bir adin ve soyadin bas harfleri isliydi,
ama size ait degildi bu kirmizi harfler, yaziyordu, seni gidi basimin tath belasi, dimenci
Leticia Nazareno seni, bak sensiz ne hallere dustum; her yerde Leticia Nazareno'yu okuyor,
insanin, ardinda bu yazili i¢ c¢ekisleri birakacak kadar mutsuz olabilecegine bir turla akil
erdiremiyordu, ama benim el yazimdi kuskusuz, hela duvarlarina kendini avutmak amaciyla,
ya ya ya sa sa sa, general general ¢cok yasa sozcuklerini yazdigi, essiz benzersiz ayni
solak el yazisi evet, Allah kahretsin, artik manastirdan gelme bir kacak ylUzunden denizde,
havada ve karada en zayif asker sayilmasi umurunda bile degil, 6fkeyi timuyle alt etmisti,
zaten kacgaktan geriye kalan tek sey, kagit parcalarina kursunkalemle yazilmis adiydi,
yaverlerinin masasina koyduklari nesnelere dokunmak bile istemedigine gore, daha
getirilenlere bakmadan, kaldirin su pabuglari, su anahtarlari, onun sevgili 6lusunun anisini
uyandirabilecek ne varsa kaldirin gdzimun onunden dedigine gore, onlarla ilgili her seyi
yabanil siestalarimin yatak odasina vyerlestirin, kapilari pencereleri o6run ve benim
buyrugumla bile girmeyin o odaya; aylardir avluda bagh duran kopeklerin gece nobetlerini
yurekten yasamisti, onlara zarar verirsek, Olulerim de zarar gorur dusuncesiyle hamaga



yayilarak, soyuna kastedenlerin kimligini bilmenin, ama o anda gucu yetmediginden goz
yummak ve onlari evinde barindirmak zorunda kalmanin verdigi utangla, 6fkeden cileden
cikmig, Olulere saygl torenleri duzenlenmesine karsi koymus, bassagligi ziyaretlerini
yasaklamisti, keyba agacinin koruyucu dallari altindaki hamaginda, 6fkeden durmadan
sallanarak, kolladigi anin gelmesini bekliyordu, en son olarak sayin arkadasi, halkin bu
felaket karsisinda goOsterdigi serinkanliliktan ve olgunluktan yuksek komuta heyetinin nasil
kivang duydugunu bildirmisti de general kis kis gulmustl, eseklik etme dostum, ne
serinkanhligi, ne olgunlugu, kimsenin benim bahtsizligima aldirdigi yok aslinda; gazeteyi
bastan asagi tariyor, kendi basin ajanslarinin uydurdugu haberler disinda bir sey var mi
diye bakiyordu, kicuk radyoyu, yani basina koymustu, Veracruzdan Riobamba'ya kadar
batlin istasyonlardan ayni haberi dinliyordu, yasal gugcler, kolluk kuvvetleri, saldirganlarin
izindeydiler, tabii diye mirildaniyordu kendi kendine, sizi anasi orumcekler siz;
saldirganlarin kimlikleri de belirlenmisti, en ufak bir kugkuya yer yoktu, tabii dedi, tabii, kent
disinda adi kotlye ¢cikmis bir evde gevreleri sarilmisti, ates cemberine alinmiglardi, tamam
diye igini ¢ekti, salaklar yine de, nefretinin bir nebzesini aciga vurmadan hamaginda kaldi,
anacigim Bendicion Alvarado diye yakararak, n'olur 6cumu alacak kadar omur ver bana,
elimi birakma anacigim, esin kaynagim ol; dileginin yerine getirileceginden oylesine emindi
ki biz, dizeni ve devlet guvenligini saglamakla gorevli genelkurmay yetkilileri, huzuruna
ciktigimizda onu iyilesmis bulduk, kendini toparlamisti, olayin sorumlularindan Ggunun,
kolluk kuwvvetleriyle giristikleri catismada olduruldukleri haberini verdik, obur ikisi de San
Jeronimo zindanlarinda kararinizi bekliyorlar generalim; yaa dedi yerin den kalkmadan,
yanindaki meyve suyu dolu ¢anaktan hepimize birer bardak doldurdu, usta bir nisancinin
titremez parmaklariyla, her zamankinden daha bilge, daha dusgunceliydi, sozgelimi
tedirginligimi sezince, cigara yakmama izin verdi ki o gune kadar gorev basinda higbir
subaya boyle bir izin vermemisti, bu agacin dallari altinda hepimiz esitiz dedi, pazaryerinde
gecen korkung olayin ayrintilarini gézini bile kirpmadan dinledi, iskogya'dan, ayri ayri
gemilerle seksen iki tane yeni dogmus buldog getirtiimisti de, yirmi iki tanesi bakimsizliktan
olmis, geriye kalan altmis tanesi iskogyall bir yetistirici tarafindan hunharca adam oldirmek
uzere eqitilmisti, yalnizca arktik tilkilere degil, Leticia Nazareno ile oglana da kin duymalari
saglanmisti, hukumet konagindaki ¢camasirhaneden giyim esyalari calarak egitmislerdi
hayvanlari, Leticia Nazareno'nun memeligini, su mendili, su coraplari, bu da oglunuzun
uniformasi, diyerek giysileri serdik onune, ama o, yaa, dedi yalnizca, bakmadi bile, altmig
kopegin, havlamamalari soylendiginde nasil havlamadiklarini, insan etinin tadina nasil
alistinldiklarini, kent merkezinden yedi fersah uzaklikta bir Cinli'nin giftliginde, uzun egitim
yillar1 suresince dinyadan uzak, kilit altinda tutulduklarini, Leticia Nazareno ile oglanin
giysileri giydirilmis insan boyunda korkuluklardan baska bir sey gormediklerini anlattik, su
fotograflarla su gazete kesiklerini de gOstermisler kopeklere, diyerek belgeleri
yapistirdigimiz albumi onune uzattik, bakin da su algaklarin ne eksiksiz bir calisma
yuruttuklerini goriin generalim, herkes boyle calisacak olsa, ama o yalnizca, yaa, demekle
yetindi, uzatilanlara bakmadan, en sonunda, suglularin tek baslarina c¢alismadiklarini
bildirdik, koku disarida bir orgutlin, simgesi, bicak Ustlne caprazlama bir kaz tuyd olan
falanca orgutun emrinde is goruyorlardi, yaa oyle demek, hepsi kagakmis, daha once de
devlet guvenligine kastetme sucundan askeri mahkemelerde yargilanmiglar, iste su Ucgu



Olenler, diye goOsterdik albumdeki fotograflari, Ucunin de boynunda polisin gecirdigi
numarall yaftalar asiliydi, su ikisi de sag olanlar, zindanda, sizin tartisilmaz, yuce kararinizi
bekliyorlar, Mauricio ve Gumaro Ponce de Leon adlarinda iki kardes, biri yirmi sekiz, oburd
yirmi U¢ yasinda, agabey, issiz gugsuz, yersiz yurtsuz bir asker kacagi, kardesi de sanat
okulunda seramik ogretmeni, kopekler ona c¢ok yakinlik gosterdiler, onu gorince Oyle
heyecanlandilar ki, bu bile sucu islediginin kesin kaniti sayilabilir, general yine, yaa, dedi
yalnizca, cinayet sorusturmasini yonetip sonuglandiran U¢ subaya cesitli nisanlar verdi,
ulusa yaptiklari buyuk hizmet karsiliginda seref madalyasi takti goguslerine, ayni torende,
Mauricio ve Gumaro Ponce de Leon kardesleri yargilayacak kurul Uyelerini de secti;
kardeslerin kirk sekiz saat icinde kursuna dizilmelerine karar verildi, siz bagislarsaniz bagka
generalim, buyruk sizin. Tek basina, dalgin dalgin ¢okti hamagina, dunyanin dort bir
yanindan yagan af dileklerine sagirdi, radyodan Uluslar Birligi'nde yapilan kisir tartismayi
dinledi, komsu Ulkelerin bazilari sovguler yagdiriyordu, kimi uzak Ulkelerde onlari
destekliyorlardi, aftan yana olanlarin gigirtkanligini da ayni kayitsizlikla dinledi, Papa'dan
Ozel bir bildiri, suriden ayrilmig bu iki sagkin koyunun yazgilari konusundaki kaygilari dile
getiren bir bildiri ileten elgiyi kapidan cevirdi, suskunluguyla saskina donmus ulkesinin her
bucagindan asayis raporlari topladi, uzaklardan silah sesleri duydu, korfeze demir atmis
savas gemisinden gelen kaynagi belirsiz patlamayla yerin sarsildigini da duydu, on bir Olu
var generalim, seksen iki de yarali, gemi islemez halde, tamam dedi; iki mahkim, San
Jeronimo Ussilinde 6l basi beklemek (izere hazirlanmis kiicik kilisede, son gecenin
arifesini yasamaya baslarlarken o, yatak odasinin penceresinden limandaki senlik atesini
gozlemeye koyuldu, onlari fotograflarindaki yuzleriyle animsadi, analarindan aldiklari kalin
kaslari ve o6lum hlcresinin hep yanik kalan 1191 altinda, boyunlarinda birbirini izleyen iki
saylyla yapayalnizliklari, titreyigleri geldi gézunin onune, acidi gergekten, aranildigini,
eksikliginin duyuldugunu biliyordu, ne var ki hayatinda rastgele bir ginun, bir gunin daha
tekduze iglerini bitirdikten sonra, istencinin dogrultusunu ele verecek en ufak bir davranista
bulunmaktan kacgindi, yatak odasinin kapisinda gozculik edecek nobetci subaya iyi geceler
diledi, kararini onun araciligiyla bildirecekti, ilk horoz 6tmeden, her an olabilir, subayin
yuzune bakmadan yanindan gegcti, iyi geceler yuzbasi, lambayi ¢engele asti, U¢ kolu indirdi,
uc kilidi kilitleyip G¢ surglyU surdu, yuzustu, bir tavsan uykusuna daldi, uykunun incecik
duvarlari arasindan aviudaki kopeklerin havlamalarini duyabiliyordu, cankurtaran daduklerini,
donanma figeklerini, kararin agirhg! altinda ezilmis kentin bu yogun gecesinde, aykiri bir
eglentiden yUkselen dalga dalga muzik sesini; katedralin on ikiyi vuran caniyla uyandi, saat
ikide bir daha, saat Ugten az 6nce cama vuran yagmur damlalariyla bir daha uyandi, hantal
bir okuz gibi guclukle dogruldu yerinde, dnce ki¢ Ustl oturdu, sonra arka ayaklarina verdi
agirhgini, kafasini sdyle bir sallayip salya puskurttu dort yana, nobetgi subaya seslendi,
once su kopekleri dogal Oolumleri gelip catana kadar hukimetin koruyuculugunda
yasayacaklari ama benim seslerini duymayacagim bir yere gotlrun, sonra, Leticia
Nazareno ile oglani korumakla goreviendirilmis askerlerin isten uzaklagtiriimalarini buyurdu,
son olarak da, Mauricio ve Gumara Ponce de Leon kardeslerin cezalarinin tartisiimaz, yuce
kararimiz Dbildirildigi anda infaz edilmesini buyurdu, yalniz kurul Uyelerinin onerdigi gibi
kursuna dizilmeyeceklerdi, uzun suredir kullaniimayan eski bir yontemle, katir kuyruguna
baglanarak surukleneceklerdi; ugsuz bucaksiz kasvetler ulkesinin en secgkin yerlerinde halk



ofkeyle, korkuyla seyredecekti govdelerinin pargalarini, zavalli oglanlar; bu arada koti
yaralanmis bir filin ayaklariyla dolasiyor, anacigim Bendicion Alvarado, diye yakariyordu
ofkeyle, yanimdan ayrilma, elimi birakma anacigim, bu sugsuz kanin 6cunu almama yardim
edecek adami bulayim; yuregini kemiren aci nobeti sirasinda Tanrinin boyle bir adam
yollayacagini kurmus, yoluna ¢ikan insanlarin gozlerinde, dayanilmaz bir endiseyle o adami
aramisti, kac ses arasinda sesini saptamaya calismisti, yureginin atislarinda, belleginin en
kullanilmamis oyuklarinda, tam onu artik hic bulamayacagina inanmisken, hayatimda
gordugum en yakisikli, en gururlu adamla kargilastim, carpildim anacigim, bir zamanin
Gotlari gibi giyinmis, bir Henry Pool ceketi vardi Ustlnde, iligine bir gardenya ilistirmisti,
ayaginda Pecover pantolonu, Avrupa'nin degme salonlarinda hep bu dogal zarifligiyle
dolasmig, simli brokar yelegiyle, gozleri insan g6zunu andiran inatgi, boga iriliginde bir
Doberman kopegin kayisini tutuyordu, Jose Ignacio Saenz de la Barra ekselanslarinin
hizmetinde efendim, diye tanitti kendini, federal dnderlerin kokunu kazidigi soylu sinifimizin
son kusagindanmig, yani o yavan satafat dusleri, genis ve huzunlu konaklari, Fransizca'ya
¢alan siveleriyle ulusun topraklarindan silinip atilmis bir soydan gelme, son gorkemli temsilci,
otuz iki yilhlk hayatindan, ogrendigi yedi dilden ve Deauville'de atis yarismalarinda kirdigi
dort rekordan baska bir serveti yok, kunt, zarif, demir tenli, kir¢il saglarini ortadan ayirmis,
percemini beyaza boyatmis, ince, sert dudaklari sonsuz istencini ele veriyor, balo
salonunda, duvarda asili duran efsanevi kilimler, ¢ekilen renkli fotografta ¢iksin diye kriket
oynarmis gibi yapiyordu, kiraz agacindan bir sopayla, Tanrinin yolladigi bir adam bu,
kararlihlgindan belli; onu gordigu anda rahat bir soluk aldi general, iste, dedi kendi kendine,
bekledigim adam bu, gergekten oydu. Generalin hizmetine girerken basit bir kosul ileri
surdu, bana sekiz yuz elli milyon bir 6denek ayiracaksiniz, yalniz hig kimseye paranin
hesabini vermek zorunda olmayacagim, ekselanslari disinda bir yetke tanimayacagim ve
iki y1l icinde Leticia Nazareno ile gocugun gercek katillerini elinize teslim edecegim, peki dedi
general, tamam, adamin ruhunun girdi ¢iktisini, istencinin sinirlarini, kisiligindeki purizleri
ogrenmek amaciyla nice zorlu sinava bagvurduktan sonra bagliligina ve etkinligine tam bir
inan¢ duyuyordu, yoksa kendi egemenligine varan yolun anahtarlarini onun eline vermezdi
asla, en sonunda acimasiz domino oyunuyla sinadi onu. Jose Ignacio Saenz de la Barra,
oyunu izin almadan kazanmak gibi delice bir curet gosterdi, kazandi da, tanidigim en cesur
adamdi anacigim, tukenmeyen bir sabri vardi, bilmedigi yoktu, kahve pisirmenin yetmis iki
tarlisund de biliyordu, kabuklu hayvanlarin erkek mi digi mi oldugunu ayirdediyordu, Braille
abecesi okuyabiliyordu, hic konusmadan gozlerini gozlerime dikip duruyordu karsimda, o
sert yuze, kiraz agacindan sopay! kavrayan tedirgin ellere, yuzikparmagimdaki sabah suyu
tasma, ayaklarinin dibinde yatan ve uyuklayan, postunun kipir kipir kadifesi altinda yirtici
bakiglarini yizime dikmigs o dev kopege, simdiye kadar gordugum bu en yakisikli, en
uyanik adamin, sevecenlige ve olime karsi bagisiklik kazanmis, kopurtme tozu kokulari
sacan bedenine baktikgca, ne yapacagimi sasiriyordum; bana, siz kolaylik olsun diye
askerligi se¢missiniz general, deme cesaretini gosterdi, ¢cunkd askerler size higc mi hi¢
benzemezler, ¢cabuk gerceklesecek, siradan tutkularin pesindedir onlar, kumanda gucuni
degil kumandanligi ellerinde tutmak isterler, bir seyin degil birinin hizmetindedirler ve o
yuzden de kolay kullanilabilirler, hele birbirlerine karsi, dedi; sozlerine katildigimi gostermek
icin hafifce gulimsedim, baska bir sey gelmedi elimden, can dostu General Rodrigo de



Aguilar'dan -Tanrinin sagindan eksik olmasin aziz ruhu- bu yana yonetiminde hi¢ kimseye,
su goz kamastirici adamdan bagka hi¢ kimseye boyle genis yetkiler vermemigsti, gizli
dusuncelerini okuduguna inaniyordu,, onu kendi 0Ozel imparatorlugu igindeki gizli bir
imparatorlugun tartismasiz efendisi ilan etti, resmi kayitlarda adi sani gecmeyen, dahasi
var olup olmadigi bile tam kestirilemeyen bir yildirma ve kurun orgutiydu so6z konusu,
gorunmez bir orgut ¢unkl kimse orgutun etkinliklerinden sorumlu tutulamiyordu, belli bir adi
yoktu, nereden yonetildigi belli degildi, gelgelelim devletin 6blr yildirma orgutlerine zorbalik
yoluyla kabul ettiriimis korkung bir gergcek oldugu apagik ortadaydi, hem de kaynaklari ve
akil erdiriimez yapisi yuksek komuta heyetince yerli yerine oturtulana kadar; siz bile bu
dehset makinesinin nerelere el attigini goremediniz generalim, dogru, ben bile anlasmayi
kabul ettigim anda, prensler gibi giyinmis o barbarin dayaniimaz ¢ekiciligine, kisinin bedenini
kavrayan kiskacli albenisine yenik dustugumu kavrayamamistim, baskanlik sarayina,
hindistancevizi doldurulmus sandigimiz bir guval yolladi bana, dosyalari koydugumuz gomme
dolaba koyun diye buyurmustum, ayak altinda olmasin, sonra unuttum, u¢ gline kalmadan,
duvarlardan gecen, aynalarda salgin bir hastalik bugusu birakan les kokusu yuzunden soluk
alamaz olduk, kaynagini mutfaktaki bulasik deliginde ararken, ahirlarda buluyorduk, tttsu
yakip kokuyu yazihanelerden kovacak olduk, gorisme odasinda karsimiza ¢ikti, saliverdigi
curuk gulle en gizli oyuklara, gece yarisi salginina baglayan uyuzun hafif esintisine ve baska
kokulara karisarak gizlendigi catlaklari bile doyma noktasina getirdi, oysa Jose Ignacio
Saenz de la Barra'nin bize anlagsmanin ilk yemisleri diye gonderdigi s6zUm ona
hindistancevizi yuklu guvaldaymis kaynagi, hi¢c dusunmedigimiz bir yerde, olum raporlari
yanlarinda duran alti kelle, iste tas devrinden bu yana dernek kuran babamiz Don
Nepomuceno Estrada, kor, doksan dort yasinda, buyuk savasin son emekli askerlerinden,
Radikal Parti'nin kurucusu, ilisikte sunulan 14 Mayis tarihli belgeye gore, yasliik sonucu
O0lmus, sonra Dr. Nepomuceno Estrada de la Fuente'nin basi, deminki buyugumuzun oglu,
elli yedi yasinda, homeopati doktoru, olim raporunun tarihi babasinin olum raporunun
tarihiyle cakisiyor, trombozdan 6lmus, Elieicer Castor'un basi, yirmi bir yasinda, yazar,
ilisikteki 0lum raporuna gore, bir barda ¢ikan kavga sonucunda aldigi bicak yaralariyla
olmus, Lidice Santiago’nun basi, otuz iki yasinda, gizli orgutculerden, rapora bakilirsa,
cocuk dusurmeye calisirken olmus, Roque Pinzon'un basi, Gorunmeyen Jacinto adiyla
anilir, otuz sekiz yasinda, renkli kire yapiminda calisir, Santiago ile ayni tarinte olmus, etil
alkol zehirlenmesi sonucu ve son olarak Natalicio Ruiz'in bagi, 17 Ekim Hareketi adl gizli
orgutun sekreteri, ilisikteki rapora gore, sevgilisi yuzustu birakinca damagina bir kursun
sikmig; tam alti tane kelle, ilisikteki alindi fisini, ici kabararak imzaladi general, hem
kokudan hem korkudan, anacigim Bendicion Alvarado, o ermig tavirlariyla, yakasina taktigi
cicekle, kim derdi ki dupediz hayvan bu adam, buna kusbasi etler yollama artik Nacho, diye
buyurdu, senin s6zlne guveniyorum, gelgelelim Saenz de la Barra, bu is erkek isidir, diye
haber yollamisti, gercege bakmayi iciniz kaldirmiyorsa buyurun verdiginiz altinlari, eskisi
gibi dost kalallm, amma is ha, bu paranin onda biri karsiliginda general 6z anasini
dogrardi, dudagini isirdi, peki Nacho, dedi, gorevini yap sen, kelleler de hindistancevizi
cuvallarini andiran o karanlik torbalarda gelmeye devam ettiler; general, hemen buradan
kaldirin, uzaga goturun sunlari diye buyruklar yagdirirken midesi alttst oluyor, bir yandan
alindi figlerini imzalarken, 6lum raporlarinin ayrintilarini okumaya cabaliyordu, peki, tamam;



bir gece, dusunde kendini 1slak ¢imento Ustunde, arkasinda parmak izleri birakarak yuriyen
tek parmakh bir hayvana donusmus gordugunde, can dusmanlarina ait tam dokuz yuz on
sekiz kellenin alindi figlerini imzalamisti, eksi bir ter igcinde uyanmisti, mandiralarin kekre
anilarinda, gubreler arasinda kelle sayimi yaparak tanin somurtkan uyusuklugunu ustinden
atmay! denedi, ihtiyar adamlara 0zgu dalginhgiyla, kulaklarindaki viniltiyr otlardaki
boceklerin viziltisiyla karistirdi, anacigim Bendicion Alvarado diye dusunuyordu, nasil olur
da bunca adamin kanina girildigi halde asil suclular ele gegcmez, Saenz de la Barra
uyarmisti, her alti kelle karsiliginda altmis disman kazaniyorlardi, her altmis kelle
karsihginda da alti yuz dusman, derken alti bin, derken alti milyon, butin ulke, Allah
kahretsin bunun sonu gelmez, ama Saenz de la Barra, kaygilanmayin general demisti
kayitsiz bir sesle, hepsinin isini bitirdigimizde sonu gelecek, amma barbar herif. Bir an
kuskuya dusmuyordu, baska bir secenege hak tanimiyordu, sonsuz bekgiligini surdiren
Doberman'inin gizli glictine gliveniyordu yalnizca, gorusmelerin tek tanigi bu kdpekti. Ilk
gorusmeye, Jose Ignacia Saenz de la Barra'nin bu civa gibi hayvani, gordigim en goz
kamastirici ama en 6dun vermez adamin gizli gucunden baska higbir seye boyun egmeyen
bu hayvani da getirdigini gorince, engel olmaya calismisti, o kopeQi disarida birak, diye
buyurmustu, gelgelelim Saenz de la Barra, olmaz generalim demisti, Lord Kochel'in
girmedigi yere ben asla adim atmam, kopek de girmisti iceri, onlar kesilmis kellelerin
hesabini yapadursunlar, hayvan, sahibinin ayaklari dibinde uyumus, yalniz, hesap kizisinca
heyecanla ayaga firlamisti; disi gozleri aklimi karistiriyordu, insan solugunu andiran solugu
icimi titretiyordu, guvaldan, yillardir birlikte domino oynadigi eski bir yaverin kellesi ¢ikip da
general masaya yumrugu indirdiginde, i1slak burnunu havaya kaldirdi, gordim, fokur fokur
kayniyordu Allah kahretsin, bu ig burada biter, ne var ki Saenzde la Barra her zaman
yatistirirdi generali, kanitlar ileri surerek degil, yirtici kopekleri egditenlerin esnek
acimasizligiyla; general, kendisine ast'l gibi davranma cesaretini gosteren tek olumliye
boyun egdigi icin tedirgindi, yalnizken, onun baskisina bagkaldiriyor, kendi yetke alanina
usulca yayilan, doyma noktasina dogru akan bu boyunduruktan silkinmeye karar veriyordu,
bu is burada biter Allah kahretsin, diyordu, ne yani, eninde sonunda anacigim Bendicion
Alvarado bagkalarindan buyruk alayim diye degil, buyruk vereyim diye dogurmadi mi beni,
ama gece yarisi aldigl bu kararlar, Saenzde la Barra odaya girdigi anda uguveriyordu,
simdiye dek gordugu en cekici, en dayanilmaz adamin tartismasiz guzelligi karsisinda
eriyiveriyordu, neydi o buyuleyici yumusak davraniglarin dogal gardenya kokusu, o
katisiksiz ses, kokulu banyo tuzlari, zimrut kol dugmeleri, parlak saglar, o zarif baston
neydi, peki peki Nacho diyordu, sen gorevini yap ve cuvallar geliyordu, artik bakmadan
imzaliyordu alindi  figlerini, tutunacak yer bulamadan onun gucunun batakligina
gomulayordu, her denizin her taninin her bitiminde, dinyada neler oluyor acaba diye
sorarak, saat on biri gegti ve bu mezarlik evde tek kisi yok, kim var orada, diye soruyordu,
yalniz kendisi, neredeyim ki kendimi bile bulamiyorum, diye soruyordu, gecitlerde, eseklerin
sirtindaki sebze kufeleriyle tavuk kafeslerini bosaltan ¢iplak ayakli emir erleri nerede simdi,
canaklara gece gicgeklerinin yerine tazelerini koyan, kafesleri yikayan, balkonlardan hah
silkelerken patpatlarin temposuna uyarak Susana, gel Susana, askinin tadina varayim
sarkisini ¢igiran kufurbaz odaliklarimin sagtigi pis sular nerede simdi, nerede benim yedi
aylik dogan ciliz piclerim, kapilarin arkasina sican, gorusme odasinin duvarlarina



sidikleriyle hecin develeri ¢izen piclerim nerede simdi, yazihanelerinde kuluckaya yatmis
tavuklar bulan memurlarimin gigliklarina ne oldu, helalarda orospularimla askerlerimin git
geline, yabanci elgilere havlayan sokak kopeklerime ne oldu, yine kim kaldirdi yatalaklarimi
merdivenlerden, cizzamlilarimi gul fidanlarinin altindan, onulmaz dalkavuklarimi her yerden
kim kaldirdi; yuksek komuta heyetindeki son dostlarini soyle bir gorebiliyordu, kisisel
guvenligini korumakla gorevlendirilmis yeni askerlerin olusturdugu siki duvarin arkasinda,
kendinden bagka birinin atadigi yeni bakanlar kurulu Gyelerinin toplantilarina ancak binde bir
katilabiliyordu, cenaze giysilerine burUnmus alti uzman doktor, duguncelerini okuyor, bana
danismadan hukumet isleri konusunda kararlar aliyorlardi, oysa benden baska hukumet yok
ki, hayir siz hukimet degilsiniz generalim, diye yatistiriyordu Saenz de la Barra, siz
saltanatsiniz;, domino gecelerinde, en yaman hasimlarinin karsisinda bunaliyordu, ¢unku
kendine kargi en iyi tuzaklari kurmasina kargin, bir tarli yenik dusemiyordu, yemek
saatinden bir saat once yemeklerinin tadina bakanlara da hayir diyemiyordu, balini gizledigi
yerlerde bulamiyordu, Allah kahretsin, benim istedigim saltanat bu degil ki, diye kargi
cikiyordu; Saenz de la Barra, baska turlisU yoktur ki generalim, diyordu; bir zamanlar
gozunde cennet yerini tutan bu olum uyusuklugundan elinde kalan tek guc buydu, eskiden
yerel istasyondan saat dortte yayimlanan, kisir asklarla dolu aglamakli gunluk dizileri
izZlemekten baska isi yoktu, yaa, hamagina kurulur, elindeki meyve suyu bardagina
dokunmadan dinlerdi gunlik diziyi, kugskunun boslugunda yuzekalirdi bir sure, gozleri
yaslarla dolu, o gencecik kiz dlecek mi acaba diye kivranarak, Saenz de la Barra, evet diye
bildirirdi, evet general, kiz dlecek; 6lmesin dyleyse diye buyururdu general, 6lmeyecek, Allah
kahretsin, dizinin sonuna kadar yasayacak, oda herkes gibi evlenip coluk cocuk sahibi
olacak, o zaman Saenz de la Barra, emirleri kendi veriyormus sanisina kapilarak senaryoyu
degistirirdi, generali hosnut etmek amaciyla elbet ve onun buyrugu uyarinca bir daha kimse
O0lmedi, birbirlerini sevmeyen nisanlilar eviendiler, dizinin dnceki bolumlerinde dlenler diriltildi,
hainler, zamani gelmeden cezalandirildilar, yeter ki siz hosnut olun generalim; buyruklariyla
herkesi mutlu etmeye calisiyordu ki hayat daha az sagma gorunsun, hele saat sekizin
metalsi vuruglarina uyarak yapiyr gozden gecirirken, evet kendisinden Once biri ineklerin
yemini vermisti, muhafizlarin bolmesinde 1siklar sondurulmustlu, hizmetgiler uyuyorlardi,
mutfaklarda dlzen yerindeydi, yerler tertemiz, kasaplarin et tahtalarinda tek kan damlasi
yok, hepsi siki siki ovulmus, ilac kokuyor, kendisinden baska kimsede anahtar destesi
olmadigi halde biri, pencerelerin demirlerini indirmis, yazihaneleri Kilitlemis, alt gecitten
yatak odasina giden yol boyunca, lambalar, daha elini uzatir uzatmaz, teker teker
sonuyordu; karanlikta, tutsak bir hukumdar gibi yassi ayaklarini surUyor, kararan
pencerelerin onunden geciyordu, mahmuzuna bir kadife parcasi sarmisti, ardinda biraktigi
altin zerrelerinin izini kimse surmesin diye, pencerelerden ayni denizi gorerek ilerliyordu,
ocakta Karayip Denizini, araliksiz yirmi U¢ kere bakti denize, hepsinde de ayniydi, ocak
ayinda Karayip Denizi, gicege durmus bir bataklik; Bendicion Alvarado'nun odasina da
ugradi, ogulotu merhemi yerinde duruyor mu bakalim, ol kuslarin kafesleri, ulusun anasinin
guruyusune tanik olan o acilar dosegi yerinde mi, iyi geceler anacigim, diye mirildandi her
zamanki gibi, oysa kimse, ¢ok uzun bir sureden beri, sana da iyi geceler oglum falan
demiyordu, Tami yaninda olsun demiyordu, kacak lambayla yatak odasina yoneldiginde,
Lord Kochel'in karanlikta parlayan sagkin, akkor gozlerinin Urpertisini duydu, burnu, erkek



kokusu aliyordu, bir erkegin egemenliginin baskisini duyuyordu, alayciliginin pariltisini, kim
var orada, diye sordu, aslinda biliyordu ya, Jose" Ignacio Saenz de la Barra, iki dirhem bir
cekirdek, kendisine bu gecenin tarihsel, muthis bir gece oldugunu hatirlatmaya geliyor, 12
Agustos generalim, yonetimi aliginizin yuzuncu yilini kutluyoruz, en uzun yasgayanlarin bile
ancak bir kere tanik olabilecekleri bu olayin buyusune kapilan yabancilar dolusuyor ulkeye
dunyanin dort bucagindan, Ulke senlik icinde, kendisinden bagska herkes, yine de Jose
Ignacio Saenz de la Barra'run, bu unutulmaz geceyi halkimizin haykirislari, coskunlugu
arasinda gecirmelisiniz diye diretisine kulak asmadan, her zamankinden daha erken bir
saatte, uyudugu zindanin G¢ demirini indirdi, U¢ surgusunu surdu, ug kilidini Kilitleyip tugla
zemine yuzukoyun uzandi, Ustunde riutbesiz sayak Uniformasi, ayaginda cizmeleri, altin
mahmuzu, sag kolu basinin altinda kivrilmis, tipki govdesini akbabalar didiklediginde, deniz
dibi hayvanlariyla cicekleri kusattiginda buldugumuz gibi ve uyku ilacinin sisi arasindan,
onsuz kutlanan senligin uzak fiseklerini duydu belli belirsiz, nese dolu ezgileri, coskulu
¢anlari, kendilerini hi¢ ilgilendirmeyen bir zaferi ylceltmeye kosan kalabaliklarin gamurlu
selini, uzlngten cok kaygiya yakin bir duyguyla, anacigim Bendicion Alvarado, kara bahtim
benim, diye mirildanarak, Allah kahretsin, ylzyil oldu ha, yUzyil oldu, nasil da geciyor
Zzaman.



Sonunda iste kargimizdaydi, oydu galiba, ama olmayabilirdi de, balo salonundaki golen
sofrasina olu bir papazin kadinsi gorkemiyle uzanmig, cicekler arasinda yatiyor, ilk cenaze
toreninde olsa, kendisi bile bunca ¢gigek arasinda tantyamazdi kendini, diri degil korkung OlU,
icine pamuk doldurulmus kadife eldivenini, onulmaz dalkavuklarinin uydurdugu savaslarda
kazandigi uyduruk zaferlerin uyduruk madalyalariyla donanmig gogsune dayamislar,
ustunde goz alici Uniformasi, gizmeleri, odada buldugumuz tek altin mahmuzu ve son anda,
olumun yukselttigi rutbeyle yetinmeyenlerin uydurdugu on kuskun yildizli kainatin generali
nisaniyla; yeni olum ertesinde, kimligi oyle acik, Oyle gozle gorunurdu ki, bu sefer hig
kuskusuz bu kimlige inanabildik, aslinda hi¢ kimse, kendisinden daha az benzemiyordu ona
ya, gecenin su saatinde mumlar arasinda, oradaki ateste usul usul 1sildayan, kotarilan su
gosteri cesedi kadar da hi¢ kimse aykiri dugsemezdi ona; biz, bitisikte, bakanlar kurulu
toplantisinda, bu inanilmaz 6lum haberini tartigiyorduk, tam o sirada savas donanimindaki
askeri birlikleri tasiyan kamyonlarin gimburtusuyle uyandik, casus devriyeler, daha tan
agarmadan kamu yapilarini ele gegcirdiler, ticaret merkezindeki kemerlerin altinda siper
aldilar, kapi esiklerine gizlendiler; ben, avludan yeni kestigim islak karanfilleri koyacak bir
vazo ararken, balkon kapisini agtigimda tan, yeni yeni agariyordu; genel valilik mahallesinin
catilarina askerlerin makineli tufek yerlestirdiklerini gordum, devriyeler, balkonumun altinda
bir tegmenin buyruguyla kap! kapi geziyor, c¢argida kepenkleri yeni acgilan bes dukkana
kepenklerini indirmelerini sOyluyorlardi, bugin ulusal bayramimiz diye haykirdilar, emirler
yuksek yerden; onlara balkondan bir karanfil attim, bu askerler, bu sildah gurulttleri ne
oluyor diye sordum, her yerde bir telastir gidiyor, subay, attigim karanfili havada yakaladi,
kizim dusUnsene, biz bile bilmiyoruz daha, dedi, buyuk oliumuz dirildi herhalde, dedi
kahkahadan kirilarak, zaten boyle dunyayi sarsacak bir olayin gerceklesebilecegini kimseler
dusunemezdi, tam tersine, bunca yillik gevsek yonetimden sonra, baskanin yetkesinin
dizginlerine yemden asildigini dusunuyorduk bizler, her zamankinden daha zindeydi,
Istklarin yeniden piril piril yandigi o saltanat yuvasinda, dussel bir hikimdarin kocaman
ayaklarini surumeye baslamisti, alanin kirik tag kaldirimlarinda fir donen inekleri onun
urkittugunud sanmamis miydik, hani 6lmeye yuz tutmus palmiyelerin golgesinde oturan kor
dilenci, hayvanlarin ayak seslerini asker ¢izmeleri sanmisti da, ta uzaklardan, 6lumu yenip
gelmis o mutlu savasgl Ustlune bir siir okumaya koyulmustu, gumbur gumbur bir sesle ve
elini ineklere dogru uzatarak okuyordu dizeleri, bu arada inekler, her zamanki gibi,
basamaklari inip inip c¢ikarak bandonun caldigi platformda elma cigeklerini yiyorlardi;
boylece, esin perilerinin yikintilarinda, yaban kamelyalarindan taclariyla yasayip qgittiler,
Ulusal Tiyatro'nun molozlarinda, lirlere tutunup sarkan maymunlarin arasinda, susuzluktan
catlayan Hint sumbulu saksilarinin guraltisinden deliye donerek genel valilik mahallesinin
serin golgeli esiklerine kostular, i¢c aviulardaki havuzlara daldirdilar yanip tutusan burunlarini,
kimse de onlara el sirmeye cesaret edemedi, digilerin sagrilarinda, erkeklerin enselerinde



gordugumuz baskanlik damgasini hemen tanimistik, onlar dokunulmaz hayvanlardi,
askerler bile, cehennemsi gurultiden yoksun kalinca eski Magribi pazari havasindan ¢ok
sey yitirmis ticaret mahallesinin dar dénemeclerinde onlara yol veriyor, Oncelik taniyorlardi;
eskiden denizli gunlerimizin ¢arsisinin bulundugu yerde, yanar doner ¢camur birikintilerinde,
yiginla gemi enkaziyla kirik armalar vardi artik, sebze tezgahlarinin arasinda karaya
oturmus gemiler; baskanimizin gorkemli gunlerinde Hindu pazarcilarin durdugu yerler
bombostu simdi. Hindular gitmislerdi, general hazretlerine tesekkur ederiz bile demeden;
birakin cehennem olsunlar diye bagirmisti son bunaklik nobetlerinden birinde, gidip
Ingilizlerin bokunu temizlesinler; bir bir gitmisti hepsi, bosalan yerlerinde, Hint muskalariyla
yilan 1sirigi merhemleri satan sokak saticilari bitmigti, arka bolmelerinde kiralik yataklarla,
cllgin muzik kutulariyla tohuma kacmis barlar; katedralin ¢canlari yas ilan ettiginde, askerler
dipcikleriyle delik desik etmiglerdi o kutulari, onun sonu gelmeden her seyin sonu gelmisti
zaten, umutsuz umudumuzun, durmaksizin yinelenen ve durmaksizin yalanlanan soylentideki
gibi bir gun, sayisiz saltanat hastaligindan birine gercekten boyun egecegine iligkin
umudumuzun en ufak piriltisi bile sonmugtl nicedir ama soylenti gerceklestiginde, yine
inanamadik duyduklarimiza, gercekten inanmadigimizdan degil, artik soylenti dogru ¢iksin
istemiyorduk, onsuz ne olacagimizi, hayatlarimizi nasil surdurecegimizi bilemiyorduk Ki,
daha on iki yasimdayken, hayatimda baska higbir erkegin beni mutlu etmedigi Olctde
gonlimu alan o adamin var olmadigi bir dinya dusunemiyordum, yillar once, o ikindilerde,
okuldan saat beste c¢ikardik; o da ahirlarin alacakaranliginda, mavi onluk giymig, denizcCi
yakalar1 takmis, tek orgulu kizlarin yolunu gozlerdi, anacigim Bendicion Alvarado, bak bu
yasimdayken, guzel kadinlar hala bakiyorlar bana diyerek; arkamizdan seslenirdi,
Kirpistirdigi gozlerini, BuyuUkelgi Forbes'un verdigi sekerlerle aklimizi ¢elmeye calisan
parmak yerleri yirtik, kadife eldivenini gorurduk; hepsi korkup kacarlardi, benden bagka,
kimsenin gozlemedigine iyice inandiktan sonra, okulun yaninda tek basima dururdum,
sekere uzanmaya calisirdim, derken yumusacik kaplan pencelerini andiran elleriyle
bileklerime yapigir, hic canimi yakmadan beni havaya kaldirirdi, ambar kapagindan 6zenle
iceri alirdi, oyle ki elbisem bile kirismazdi, sonra eksi sidik kokan samanlara yatirirdi beni,
can attigi halde bir tlrlu agzini agip bir sey soyleyemezdi, benden daha ¢ok korkuyordu
cunkud, titrerdi, ceketinin altinda, yureginin gum gum atigi secilirdi, yuzi bembeyazdi,
yasadigim bu surgin hayati boyunca, baska hicbir erkegin Oyle gozyasi doktugunu
gormedim, sessizce dokunurdu bana, yavastan soluyarak, bir daha esine rastlamadigim bir
sevecenlikle bastan c¢ikarirdi beni, memelerimin kliguk tomurcuklarini diriltirdi, parmaklarini
donumun arasindan sokar, koklardi, bana da koklatirdi, kokla bak, senin kokun, derdi, bir
sure sonra, ambar kapagindan girip ergenligimin mutlu saatlerini saghkli yuregi huztn dolu
bu erkekle gecirmem icin Buyukelci Baldrich'in sekerleri gerekmedi, samanlarin arasina
oturup beklerdi beni, elinde yiyecek dolu bir torba, ilk tath suyuma ekmegini banmisti,
suyuma bandigi yiyeceklerden bana da yedirirdi, 6z salgilarimin baharinda yumusasin diye
kuskonmaz saplari sokardi igcime, nefis, derdi, liman kokuyorsun sen, bobreklerimi kendi
amonyakll sularinda pisirmeyi kurardi, koltukaltlarinin tuzuyla tabii, diye duslerdi, tatli
cisinle, beni ortadan ikiye ayirir, ustime kaya tuzu, kirmizi biber ve defne yapraklarindan
bir salgca doker, bu geleceksiz askin hatmi yumusakligindaki gunbatimlarinda, kizgin
korlarin Ustunde kaynamaya birakirdi beni, ihtiyar bir adamin olanca tutkusu ve yurek



comertligiyle tepeden tirnaga somdarur, bitirirdi beni, hayatim suresince karsilastigim
aceleci, hirsli erkeklerin higbiri, sevigirken beni onun gibi doyuramadi bir daha, agktan
sonraki usul sindirim doneminde, bizi yalamaya c¢alisan sigirlarin burunlarini itmeye
calisirken, kendini anlatirdi bana, aslinda kendisinin de kim oldugunu bilmedigini soylerdi,
general hazretleri lafindan gina gelmisti, ama burulmadan, mantik sirasi gozetmeden
anlatirdi bunlari, kendi kendine konusuyormuscasina; ancak seslenislerle kesilebilen bir i¢
sessizligin viniltilarinda yuzerek, hi¢ kimseonun kadar zarif, akilli degildi, kimse ondan ustun
bir erkekolamazdi, on dort yasimdayken, tek yasama nedenimdi benim, gelgelelim bir
geceyarisi, yiksek ritbeli iki deniz subayi, som altindan ispanyol paralariyla dolu bir
bavulla bizim evin kapisina dayandilar, beni ve butlin ailemi yabanci bir gemiye bindirdiler,
bir daha ulusun karasularina girmememizi bildirdiler bize, yillarca, yillarca ve bir giin onun
oldugu haberiyle butun cgalkalandi, hayatimin geri kalan bolimunu 0zlemiyle yanarak
tukettigimi o0grenemeden Olmusg, evet sokaktaki adamlarla yatiyordum, bakalim ondan
lyisine rastlayacak miydim, sonunda yaslh ve acili, anayurduma dondum, degisik
babalardan peydahlanmig bir strt oglumla, hepsinin onun oglu oldugunu dugunup avunarak;
oysa general, ambar kapagindan girmedigi ikinci gun, kizi hepten unutmustu, her ikindi
yenisi geliyordu onun yerine, birornek uniformalar giyen, dillerini ¢ikarip, bunak diye bagiran
bir strd ogrenci kizdan hangisinin kim oldugunu tamtamina secemiyordu, Buyukelci
Rumpelmayer'in verdigi sekerleri uzatip kandirmaya c¢alisiyordu onlari, aralarinda bir ayrim
gozetmeden c¢agiriyordu, bugunku kiz dun gelen miydi diye dusunmeden, hepsini ayni
sevgiyle karsiliyor, hamakta yari uyur yari uyanik bir durumda, hele Buyukelgi Streimberg'in
hic degismeyen Onerilerine kulak verirken hepsi ayni kizmis gibi geliyordu; Streimberg ona
sahibinin sesindeki kdopeginkine benzeyen bir kulak borusu armagan etmisti, bir de, yabana
borclarin yuzdelerine karsilik, garanti olarak, karasularimizdaki hakkimizi devretmemiz
gerektigini 1srarla belirten tasariyr bir daha duyabilmesi icin bir amplifikator; general, her
zamanki gibi bir milyon yil ge¢se olmaz asla, diye diretiyordu, denizi isteme benden, ne
istersen iste, ayni plagi hic durmamacasina yineleyen metalsi yaratigin sesini kisiyor, figini
prizden cekiyordu, benim uzmanlarim da kac kereler agiklamislardi bunun dediklerini, hem
de suslu puslu sozcuklere basvurmadan bogazimiza kadar borca battik generalim,
demiglerdi, son kaynaklarimizi da tuketmistik, bagimsizlik savaslarindan bu yana, yabanci
borclarin yuzdesini odeyebilelim diyerek hep yeniden borglandik, kanimiz kurumustu,
sonralari, onceki yuzdelere binen yuzdeleri ddemek amaciyla borg aldik, hep bir sey
karsiiginda generalim, o©nce Ingiliziere kinin ve thtlin tekellerini kaptirdik, sonra
Hollandalilara kauguk ve kakao tekellerini, sonra yayalar bolgesindeki demiryollarinin
isletiimesi geldi ve I1rmak tasimaciliginda Almanlara ayricaliklar tanidik, hepsi gizli
anlasmalar uyarinca gringolara gitti, ne var ki general, Jose Ignacio Saenz de la Barra'nin
alasag@i edilip olduruldugu gune kadar, bu ikili anlagsmalardan habersizdi, Tanri cehennemin
yedi kat dibinde kazanlarda kaynatsin o herifi; elimizde avucumuzda metelik kalmadi general
hazretleri, iyi ama butin hazineciler ayni geyleri sOylememisler miydi, Hamburglu
bankacilarla imzalanan anlagmada belirtilen 6deme tarihinin bir moratoryumla uzatildigr zorlu
gunlerden bu yana hep ayni nakarat, hani Aiman donanmasi limani abluka altina almis, bir
Ingiliz savas gemisi de katedral kulesinde kocaman bir gedik acan bir uyarida bulunmustu,
Londra'nin kralina sigayim, Kayzer'e olum diye bagirmisti general, bok yoluna harcanip



gitmektense, olurim daha iyi ama son anda domino arkadas! Buyukelci Charles W.Traxler
sayesinde kurtulmustu; elginin hukimeti, toprak alti kaynaklarimizin isletiime hakki
karsiliginda, Avrupa ile imzaladigimiz butin anlagsmalara kefil oluyordu, o giin bugundur hep
ayni durumdayiz generalim, giydigimiz dona kadar her seyimizi yabancilara bor¢luyuz yine
de general saat beslerin degismez konugu buyukelgiyi merdivenlere kadar ugurladi, onun
sirtini sivazladi, asla olmaz aziz Baxter, denizsiz kalmaktansa olurum daha iyi; herkesin
sular altina gomuldugu izlenimini uyandiran bu Oluler evi, umutsuzlugunu busbutin
artinyordu, eseklik edip kandigim o Jose Ignacio Saenz de la Barra'nin kotu yonetiminden,
asil kelleleri ugurulmasi gereken kisilerden, yani Leticia Nazareno ile oglunun katillerinden
baska herkesin, neredeyse butun insan soyunun kafasinin uguruldugu déonemden bu yana,
gagalarina ne kadar Cantorina damlatirsa damlatsin, kuslar sakimiyorlardi; bitisikteki
okulun kiz ogdrencileri, yesil limon agacina tunemis kucuk boyali kus sarkisini
soylemiyorlardi ders aralarinda, ambarda seni, senin ceviz buyuklUgundeki emciklerini,
kapan mengeneni sabirsizlikla bekleyen ihtiyarin hayati da sonmustu yavrum; meneksel
cardakta yemegini tek basina yiyor, saat ikinin goz kamastirici sicaginda yuzuyor, siestanin
dinginligini didik didik ediyordu ki televizyon dizisinin ucunu kagirmasin, televizyonda
sinemada butun olaylari, kendi istedigi gibi sonuclaniyordu, hayattakine taban tabana zt,
cunkl her seyi bilen degerli bayugumuz Jose Ignacio Saenz de la Barra'nin zamanindan
beri, radyolardaki diziler i¢in ayri bir verici istasyon ve yalniz onun begenisine uygun dusen
filmleri izleyebilecegi kapall devre bir televizyon sistemi kurdugumuzu bilmiyordu, bu dizilerde
hainlerden bagka kimse Olmezdi, agk, her zaman OlUmU yenerdi, hayatin taptaze bir
soluktan farki yoktu; ihtiyarliginda nice ikindiyi onluklt kizlarla gegirdigini goz onunde tutarak
baska bir hileye basvurmustuk, sectigimiz kizcagizlar, olimune kadar onu mutlu etmeye
raziydilar ama nasilsa iclerinden birine, okulda size ne ogretiyorlar diye sormak gafletinde
bulunmustu; ona dogruyu soyledim, bana bir sey ogrettikleri yok dedim, ben aslinda liman
orospusuyum, dudaklarimdan okudugu sozcukleri dogru anlayip anlamadigini sinamak
istedi, bir daha soOyletti, ben de so6zcuklerin Ustune basarak, generalim efendim, ben 6grenci
falan degilim, dedim, limanda c¢alisan bir orospuyum; saglik bakanligi gorevlileri kiz
kreolinle yikamig, durulamig, su denizci Uniformasiyla su guzelim kisa ¢oraplari giymesini
soylemislerdi, her glin saat beste bu sokaktan gecgeceksin; yalniz ben degil, benim
yasimdaki butun orospular ahlak zabitasinca yikandi, temizlendi, hepsinin onlugu birornek,
lastik pabuclar giyiyorlar, at kilindan yapilma su orguleri iligtiriyorlar sacglarina, bakin, tarak
gibi aynen, istediniz mi takiyor, cikartiyorsunuz; korkmayin dediler bize, ihtiyar bunak bir
dededen farki yoktur, sizi gebe bile birakmaz, parmagiyla yoklar sizi doktor gibi,
emciklerinizi emer, oraniza buraniza yiyecek yerlestirir, yeni geldigimde yaptiginiz her seyi
onceden anlatmislardi bana, karsiliginda, zevkten gozlerimizi yumup askim, askim dememiz
gerekiyormus, bundan hoslaniyormussunuz, paramizi ddemeden once yapmamiz gereken
seyleri prova ettiriyorlardi bize, ama bana sorarsaniz, saglik vergisi ve ¢avusun yuzdesi
ciktiktan sonra elimizde kalan ise yaramaz dort peso ugruna o olgun muzlari énden, o yari
haslanmis malangalari arkadan yemek kolay degildi, degmezdi Allah kahretsin, insanin
agzina atacak lokmasi yokken bunca yiyecegi altindan yemesi dogru degildi, dedi kiz,
karsisinda, anacigim Bendicion Alvarado neden bu cezayi verdin bana, diye i¢ gegirip
gozunu bile kirpmadan yaptigi acgiklamalari dinleyen bu akil sir ermez ihtiyarin mayisik



havasiyla sarmalanmisti; ugradigi bozgunu agiga wvuracak higbir ipucu vermemekte
kararhydr general, Once olayin igyuzunu arastiracak, her turli gizli sorusturmayi
yuratecekti, sonunda, bitigikteki kiz okulunun yillar 6nce kapanmig oldugunu 6grendi; Oyle
general hazretleri, dogru, milli egitim bakani, baspiskopos ve okul aile birligi yoneticileri hep
birlikte kiyida yeni, Ug katli bir okulun yapilmasini kararlastirmiglardi, boylelikle kibirli, soylu
ailelerin prensesleri bu alacakaranlik seytaninin kiskirtmalarindan uzakta, guven altinda
olacaklardi; sOlen sofrasinda, artik karaya vurmus bir tirsi baligini andiran govdesi, onsuz
gecirdigimiz bu ilk gunun tam agarirken, ufkumuzun ay kraterinde, o soluk hatmi renginde
busbutun goze carpiyordu karli Afrika zambaklari arasinda, her seyin koruyucu kanatlari
altindaydi, bunca yilin sonunda saltanatin boyundurugundan kurtulmustu iste, zaten bu
karsilikl tutsaklik yillari boyunca, bana sormadan igini disini beyaza boyayip mezar tasma
dondurdukleri diri bagkanlarin bu Olller evinde, kimin kimin kurbani oldugu belli degildi ki,
ona saygisiz emirler yagdiriyorlardi, buraya girmeyin efendim', badanay! kirleteceksiniz; o
da girmiyordu, ikinci katta durun efendim, basiniza kalas falan dusmesin; orada duruyordu,
marangozlarin gurultisinden, duvarcilarin, ¢ekil suradan ihtiyar, alciyr berbat edeceksin
diye ofkeyle bagirislarindan serseme donmustl, hemen cekiliyordu, kendisine danisiimadan
girisilmis onarim igleminin surdugu zorlu aylar suresince, tam bir asker gibi boyun egmigti
buyruklara, denize bakan yeni pencereler acildiginda, yanina verilen 6zel muhafizin siki
denetimi altinda, busbutin yalnizlagmigti, adamin gorevi, onu korumaktan ¢ok gozetlemekti
sanki; muhafizlari, zehirlenmesin diye yemeginin yarisini yiyorlar, balini sakladigi yeri
degistiriyorlar, yurarken sangirti ¢cikarmasin diye, altin mahmuzunu dovusgu horozlarinki gibi
baldirina takiyorlardi, Allah kahretsin bir suri kovboy numarasi, dostum Saturno Santos
gorse, gulmekten olurdd, ceketli, boyunbagli on bir dalkavugun ellerine birakilmisti, herifler,
gunlerini Japon usulli cambazliklar yaparak geciriyorlardi, odasina uUstinde kirmizi-yesil
Istklar yanip sdnen garip bir ara¢ getirmislerdi, yarigcapi altmig metrelik bir dairenin kenarina
silahli biri yanasti mi, 1siklar yaniyordu; sokaklardan da kacgaklar gibi gecgiyorduk, bindigimiz
birbirine tipatip benzeyen yedi otomobil durmadan yer degistiriyordu, kimileri 6ne geciyordu
ansizin, oyle ki hangisinde oldugumu sasiriyordum, Allah kahretsin bosunaydi bu cabalar,
¢unku bunca yilik mahpus hayatindan sonra, sokaklari gormek amaciyla pancurlari
aralamisti baskan ve baskanlik konvoyunun, cenaze arabasina benzeyen limuzinlerinin
gecisine kimsenin tepki gostermedigini gormustl, katedralin kulelerinden de yukseklere
tirmanmis bakanlk yapilarinin renkli camlarini gordu, limandaki tepelere kurulmus Zenci
gecekondularinin renk renk cikintilariysa gorinmez olmustu, kisa bir slre once sokak
duvarina kalin firgayla yazilmis bir yaziyi silen devriye askerlerini gordu, ne yapiyor orada,
diye sordu, zafer yeni ulusumuzu kuranindir yaziyor, dediler, yalan, dupeduz yalan bu,
yoksa neden silsinler Allah kahretsin, hindistancevizi agaclariyla, cicek tarhlariyla bezenmis,
alti serit genisliginde bir yolun, eskiden bataklik olan denize indigini gordu, eskiden pazarin
oldugu yere Roma sutunlariyla villalar, tika basa yigiimiglardi, yepyeni bir mahalle,
onlerinde Amazon bahgeleri uzanan oteller yukselmigti, kent yollarinda, yilansi labirentlerde
kaplumbagalar gibi ilerleyen otomobiller gordu, kizgin kaldirimlara yansiyan en sicak yaz
gununun tepeyi bulmus gunesinde, sersemlemis kalabaliklari gordu, oysa karsi kaldirimda,
gOlgede yurumek isteyenlerden vergi kesen bazi uyaniklardan baska kimse yoktu; ama bir
kisi bile, baskanlik limuzininin buzdan tabutundaki gizli glicun varhgiyla titrememisti, o



kiskun gozleri, kaygili dudaklari, gazete ve muska satanlarin bagdirtilari arasinda,
gelisiguzel, belirsiz yerlere selamlar veren o zavalli eli tanimamisti; dondurmacilar, Ug
numarall piyango biletleri, sokak dinyasinin gunluk gurulttleri, hepsi, buyuk bir sila
Ozlemiyle i¢ ¢eken bu yalniz askerin yasadigi Ozel tragedyaya ¢ok uzakti, anacigim
Bendicion Alvarado, n'olmus benim kentime bodyle; gunbatiminda, giysileri balkonda
kururken cirilciplak disari ugrayan, mavi korbinalarla levrek satin alan, sebzeci kadinlarla
ana avrat kuflrlesen acili kadinlar mahallesine ne oldu, sokaklara bagdas kuran Hindular
nerede, sevecen sarkilariyla olumu yumusatan solgun dullar nerede, ana babasinin
sozunden c¢iktli diye akrebe donusen kadin nerede, parali askerlerin dadandiklari barlar,
oluklardan akan eksi sidikler nerede, nerede her gunku yerlerinde duran pelikanlar, tuh,
rihtim nerede, burada degil miydi, ya kacgakgilarin uskunalarina ne olmus, denizciler
doneminden kalma gemiye, o bok kokusuna ne olmus ana, dinyada neler olup bitmisti ki hi¢
kimse, bu surgun asigin bosu bosuna sallanan elini, cok daha eskiden, sitma kuslarinin
dolastigi piring tarlalarinin kurutuldugu, yerlerine hos kokulu otlarin dikildigi tarlalarda,
dudugunu calarak acilis torenine yetisen bir trenin pencerelerinden halka selam veren esKi
elin anisini diritmeye calisan, bosluga dogru sallanan su eli tanimiyordu, tren inaniimaz
mavilikteki otlaklardan, bagskanlik damgasi tasiyan suruleri Urkuterek gecgerdi, simdi goksel
kUrklerle kaph arabada, kara yazgili kupasiyla dertlesirken, nerede benim eski dort ayakl
trenim diyordu kendi kendine, Allah kahretsin, nerede boa vyilanlarim, sifali ve zehirli
elmalarimla dolu dallarim benim, maymun ¢igliklarim, cennetkuslarim, ejderhasiyla butin
ulus nerelerde anacigim, baksana, surada eskiden benzin istasyonlari vardi, genis sapkall,
suskun Kizilderili kadinlar, pencereden igeri hayvan biciminde sekerler uzatirlardi, kizarmis
patatesle domuz yaginda pisirilmis tavuklar satarlardi, tepelerinde, ciceklerden ordukleri
zafer takinda, Zafer, kimsenin yerini bilmedigi yuce buyugumuzindir, yazardi; ama ne
zaman, bu surgun hayati olumden de beter diye karsi c¢ikacak olsa, hayir generalim,
diyorlardi, bu, dizenle saglanmis i¢ baristir, huzurdur; peki diye kabul ediyordu sonunda,
tamam, Jose lIgnacio Saenz de la Barra adindaki herifin blUyustune bir kere daha
kapiliyordu, ona inanacagima anam avradim olsaydi anacigim, uykusuz gecelerinde ona ne
agza alinmadik sovguler yagdiriyordu, nasil suratina tukurayordu, ama gunun ilk 1siklariyla,
yazihanesine o insan bakigl kopekle girdigini gorur gormez, hirsi gegiveriyordu, evet, gise
bile yalniz yollamadigi, Lord Kochel'den bagka bir insan adi daha taktigi kopekle girdiginde,
kendisinin de nedenini kavrayamadigi bir uysallik bastiriyordu, peki Nacho, uzulme, diyerek
kabul ediyordu ileri surtlen onerileri, bildigin gibi yap sen, diye boyun egiyordu ve Jose
Ignacio Saenz de la Barra, tum yetkilerle donanmig, baskanlik sarayinin dort yuz metre
kadar otesinde kurdugu iskence merkezine, Hollandalilardan kalma eski, masum koloni
yapisindaki deliler evine donuyordu, sizinki kadar genis bir yapi general, badem agaclariyla
kapl, disardan gorinmuyor, yabani menekselerle dolu bir tarlada, ilk katta, sivil yonetime
iliskin kimlik saptamasi ve kayit bdrolari var, obur katlara da, insanoglunun aklina
gelebilecek en geligkin, en barbar igkence aletlerini yerlestirdik; general, duymak bile
istemiyordu bunlari, sen ulusun ¢ikarlari dogrultusunda, bildigin gibi yap gorevini, diyordu
Saenz de la Barra'ya, bir tek kosulla, benim bunlardan haberim yok, ne bir sey duydum, ne
bir sey gordim, oraya adimimi bile atmadim, Saenz de la Barra, seref sozu veriyordu,
buyrugunuzdayim general; verdigi s6zu tuttu da, bes yasindan kucuk kurbanlarin hayalarina



elektrik telleri baglayip ana babalarini suglarini itirafa zorlama yonteminden vazgeg¢mesi
yolundaki emirlerini de dinlemigti ya; aslinda piyangoyu izleyen gunlerde, uykusuzluk
nobetlerinde gozunun onunden gitmeyen korkung sahneleri bir daha gormekten korkuyordu
general, ama o dehsetler atdlye sini unutamiyordu bir turll, yatak odasinin az Gtesindeydi
cunku ve 1ssiz, ay I1sikll gecelerde, Bruckner'in tez akiglh muzigini duyunca uyaniyordu, iste
yedeqinde seller getiren gok gurultuleri, Hollandalilardan kalma eski deliler evinin badem
agaclarina olmus gelinlerin paramparcga gelinliklerini dolayan seller bunlar, igerde kanayarak
Olenlerin korku ve aci dolu c¢igliklari sokaktan duyulmasin diye galmiyor, karsiliginda bir
sent istemeden generalim, zaten Jose Ignacio Saenzde la Barra, prens giysilerine
harciyordu butin ayhgini, adinin bas harfleri yazilmis ipek gomleklere, kosele pabuclara,
kapaklarina aile armasi kazilmis Fransiz kokularina, gelgelelim kimse yaninda kadin
gormemisti, kimse tekerlegin biridir de dememigsti, ama tek dostu yok generalim, evi bile
yok, azizler gibi yasiyor, yorgunluktan bitkin dusup de yazihanedeki sedire yigilana kadar
didinip duruyor o iskence fabrikasinda, en ¢ok, bilemediniz U¢ saat uyur, geceleri asla,
kapisinda gozcu falan yoktur, silahi yaninda degildir, yalniz Lord Kochel'in siki gozetimi
altindadir, hayvan, tek sevdigi yemegi yemekten catlayacak neredeyse, kafalari ugurulan
insanlarin sicak barsaklarina duskinmus dediklerine gore, insan gibi bakan gozleriyle
yazihaneye birinin yaklastigini sezer sezmez homurtulu sesler c¢ikararak sahibini
uyandiriyormus, kim olursa olsun generalim, bu adamin aynalara bile guveni yok,
muhbirlerinin raporlarini dinledikten sonra karari tek basina veriyor, butun yerkireyi
kaplayan muhbir ve rugvet agi sayesinde ondan habersiz higbir sey olamiyor
gezegenimizde, surgunler soluk bile alamiyorlar, parasini bu iste kullaniyor efendim, halkin
dedigine bakmayin, iskencecilerin bakanlar kadar aylik aldiklari falan yok, tam tersine, bes
kurus almadan, analarini pargalayabileceklerini ve gozlerini kirpmadan parcgalari domuzlara
atabileceklerini kanitlamak istiyorlar, gonulli olarak, tavsiye mektubu ya da iyi hal kagidi
yerine, gecmislerindeki hunhar olaylari kanit gosteriyorlar, sirf su Fransiz iskencecilerin
buyrugunda calisabilmek icin; evet generalim, bu adamlar akilci olduklarindan, zalimlikleri de
yonteme baglidir, acimaya karsgi bagisiklik gosterirler, iste duzen iginde ilerlememizi
gerceklestirenler bu adamlardi, suikastlari, daha insan kafasinda bicim almadan bulup
¢ikaranlar onlardi, onlar, yani dondurmacilarda, havalandirma aygitlarinin serinliginde keyif
catan dalgin musteriler, Cin lokantalarinda gazetelerine g6z gezdirenler, sinemalarda
uyuklayanlar, otobuUslerde hanimlara yer verenler, yari hayatlari boyunca issiz yollarda
soygunculuk, haydutluk ettikten sonra, elektrikciligi, su tesisatc¢iligini 6grenmis olanlar,
hizmetci kizlarin gelip gecici asiklari, transatlantiklerde ve otel salonlarindaki orospular,
Miami'den Karayip cennetine uzanan turist gezilerinin dizenleyicileri, Belgika Digisleri
Bakaninin 06zel sekreteri, Moskova'daki Enternasyonal Otelinin dordunct katindaki
ayricalikl oda hizmetgisi kiz ve sonra kim bilir daha kimler, kollari dinyanin nerelerine kadar
uzaniyor, ama siz rahat uyuyun general hazretleri, Oyle ya, ulusumuzun saygideger
yurtseverleri sizin hi¢gbir seyden haberiniz olmadigini soyluyorlar, butin bunlar sizin izniniz
alinmadan olup bitiyormus, generalimiz bir bilseydi bunlari, diyorlar Saenz de la Barra
denilen herifi kafirler mezarliginda gebertiverirdi, bir barbarlik haberi duyar duymaz,
iclerinden, ah, diyorlar, general bilseydi, ona bildirmenin bir yolunu bulsaydik, onu
gorebilmenin bir yolunu bulsaydik ve general, bunlari anlatan kisiye, sunu asla unutma Ki



diyordu, benim hicbir seyden haberim yok, ne bir sey gordum ne de kimseyle bunlari
konustum; kendine ancak boyle gelebiliyordu, gelgelelim kopariimis kellelerle dolu sayisiz
cuvallara bakinca, Jose Ignacio Saenz de la Barra'nin higbir ¢ikar gozetmeksizin bogazina
kadar kana battigina inanmasi da olanaksizdi, ¢unku halk dedigin, budala rezillerden
olusmustur gerci ama budala dedikse, o kadar da degil; Ustelik 6bur G¢ orgut yetkililerinin,
yillar boyunca ast sifatiyla gorev yapmaktan yakinmamalari, ayliklarinda bir artirnm falan
istememeleri de pek hayirli degildi, o zaman kendini iskandil etti, nedendi askerlerdeki bu
boyun egis, neden ayaklanmiyorlardi ki, neden bir sivilin Gstunligunu kabul ediyorlardi,
iclerinde en hirsli bildiklerine, silahli kuvvetlerin askerce erdemlerini paslandiran bu kana
susamis gidise bir son vermek gerekip gerekmedigini sormustu; asla generalim, demislerdi,
ciddi bir sey degil ki, iste 0 zamandan bu yana, kimin ne oldugunu sasirdim, duzen icinde
gelisme adini taktigimiz bu kokusmus inde kim kimle dosttu, kim kime dismandi, artik
bilmiyordum, yalniz, anmak bile istemedigim piyangolar, o zavalli yavrucaklar zamaninda
oldugu gibi bir dimen kokusu aliyordum; ne var ki Jose Ignacio Saenz de la Barra, yabanil
hayvanlari egiten birinin yumusacik sz gegcirirligi ile kuskularini yatistirmay1 beceriyordu,
rahat uyuyun generalim, diyordu, dunya sizindir; onu her seyin Oylesine basit, Oylesine acik
secik olduguna inandirmisti ki, general, 1ssiz evin kara golgele rinde, odalari hi¢
durmaksizin arginlarken, kimim ben diye sormaya baslamigti bagira bagira, kimin nesiyim
ben aslinda, aynalardaki golgem bile tersine donmus gibi geliyor, neredeyim ben, saat on
biri gecti, 6gleyi buluyoruz, bir tek tavuk bile, basibos bir tavuk bile gorGnmuyor ortalikta,
hangi cehennemin dibindeyim; eski gunleri unuttun mu, diye haykiriyordu kendi kendine,
kOpeklerle yemek artigi yuzinden kavgaya tutusan cuzzamlilarla yatalaklarin feryatlarini,
basamaklardaki kaygan hayvan figkilarini unuttun mu yoksa, yolumu kesip, general
hazretleri elinizdeki saglik tuzundan serpin Ustume, govdemi kutsayin da bu sUrgunden
kurtulayim diye bagiran yurtseverlerin yakariglarini; ellerimin ham muzlardan bile daha sifali
olduguna inanmislardi bir kere, ellerinizi surama koyun da c¢arpintim dinsin, bu oldurucu
nObetlerle yasayamiyorum artik, generalim efendim, gozlerinizi denize dikinde kasirga
dinsin, basinizi gokyuzune kaldirin da gunes, tutulduguna pisman olsun, bakislarinizla
topraktan silin vebayi, ¢unkl hepsi, dogada saygi uyandiran, evrenin duzenini saglamlayan,
Goksel Yazgl'yl kuguk dustren en buyuk guc¢ olduguma inanmiglardi, ben de her almak
istediklerini veriyor, her satmak istediklerini aliyordum, yoo anasi Bendicion Alvarado'nun
dedigi gibi, yumusak yurekli oldugundan degil, kiginin kendine Ovguler duzenlerden bir sey
esirgemesi icin demir gibi olmasi gerekir; oysa simdi bir sey isteyen yoktu ki, hic degilse bir
gunaydin general hazretleri diyen olsa, iyi bir gece gecirdiniz mi; gece vyarilari, cam
saganaklariyla uykularini bolen, kapilari menteselerinden sokup askeri birliklere korku
sacan o gece patlamalarinin avuntusundan bile yoksundu, hi¢ degilse kafamda vinlayan,
beni uykularimda neden bu sessizlikten iyiydi, diri oldugumu kavratiyordu bana, simdi bu
korkung gosterinin duvarina ¢izilmis bir korku resminden farksizim, bir zamanlar bu evde,
verdigi her buyruk aninda yerine getirilirdi, buglin de, siesta saatinde hamagina kurulup
ilanlarina kadar okudugu devlet gazetesindeki haberlere g6z gezdirirken, en gizli
gereksinimlerinin duyuruldugunu seziyordu, icinden gecen her duygu, aklina gelebilecek her
tasari gazetede iri iri harflerle, fotografli olarak yer aliyordu; yapim emrini vermeyi unuttugu
koprunun fotografi, supurme egitimi veren okulun acgilis toreni, sagmal bir inek, ekmek



agaci ve kendisinin eski gorkemli gunlerden kalma seritlerle ¢ekilmis bir fotografi yine de
erince kavusamiyordu, kocaman, bunak fil adimlariyla evde dort donuyor, bu i1ssiz beldede
yitirmedigi bir sey bulmaya ¢abaliyordu, bakiyordu ki birisi, daha Once davranip kafeslere
kara ortuler gecirmis biri, kendisinden 6nce bakmis denize pencerelerden, inekleri saymis,
her sey vyerli yerinde, duzen igcinde, samdaniyla yatak odasina donerken, baskanlik
muhafizlarinin bolmesindeki hoparlorden kendi sesini duydu, yari agik pencereden igeri
egildiginde, televizyonun olgun 1si1g1 karsisinda, duman dolu bir odada uyuklayan askerleri
gordu, iste ekranda kendisi duruyordu, daha ince, daha bir cekiduzenli, ama bendim
anacigim; olumunu Olecegi yazihanede oturmus, arkasindaki duvarda ulusal hanedan
armasi, masasinda Ug altin gozluk, tam bir bilim adami agziyla ulusun parasal kaynaklarinin
cozumlemesine girisiyor, hem de ezberden; bir daha asla yineleyemez, Allah kahretsin,
olusunu cicekler arasinda gormek ten de beter bir imgeydi bu, cinku simdi canli goruyordu
kendini, kendi sesine kulak veriyordu, 6z be 6z bendim anacigim, yaa, balkonda halka
gorunmekten oldum olasi ¢ekinen, kalabalikta dili tutulan ben; oydu iste, Oylesine gergek ve
olumluydiu ki, pencerenin yaninda saskin saskin kalakaldi, boyle sey nasil olur, anacigim
Bendicion Alvarado, aklimi koru; ama Jose Ignacio Saenz de la Barra, generalin uzun
yonetim yillar suresince pek seyrek aciga vurdugu 6fke nobeti karsisinda ses cikarmadi;
onemli degil generalim dedi tath bir sesle, duzen icinde kalkinma gemisini yolundan
cevirmemek, kayalara toslatmamak icin bu hileye basvurmak zorunda kaldik, tanrisal bir
esindi dogrusu general, basardik neyse ki, her ayin son carsambasi, devilet radyo ve
televizyonunda, hukumet isleri konusunda halkina yatistirici bir rapor veren bu kanli canli
baskan aracihigiyla butun kuskulari giderdik. Butun sorumlulugu ustleniyorum general, iste
gunebakan bigimindeki alti mikrofonuyla su vazoyu buraya ben yerlestirdim, sizin aklinizdan
gecenleri kaydettik, cuma toplantilarinda size sorular soran da bendim, siz verdiginiz
rastgele yanitlarin ulusa seslenen aylik konusmanin parcgalari oldugunu bilmiyordunuz tabii,
sizin kullanmadiginiz bir tek imge bile kullanmadim, sizin soOylemeyeceginiz tek soOz
soylemedim, bu banttan da anlayacaginiz Uzere; Saenz de la Barra, bandi masanin Ustune
biraktl, bir de su fiimler ve kendi el yazimla yazdigim bir mektup var, huzurunuzda
imzaliyorum generalim, uygun gordugunuz karari verin hakkimda; general tedirgindi, ansizin
Saenz de la Barra'nin yanina ilk kere kopeksiz geldigini, savunmasiz ve solgun oldugunu
ayirt etmisti, icini gekti, peki Nacho, dedi sen gorevini yap, dedi, sonsuz bir bitkinlikle,
iskemlesine yaslandi, portrelerdeki atalarin sucglayan bakislarina dikti gozlerini, her
zamankinden de yaslydi simdi, daha da tasali, daha da huzunllydd, ne var ki, aklindan
neler gectigi, onsezileri belli degildi, tipki iki hafta sonra Saenzde la Barra'nin izin almadan,
kopegini tasmasindan cekeleyerek yazihaneye girdigi gunka gibi, silahli bir ayaklanma cikti
generalim haberini verdi Saenz de la Barra, ancak siz durdurabilirsiniz ve general, yillar yil
bayulenmigligin gakmaktagindan kaskati duvarinda aradigi gozle gorulmez gatlagi birden
buluverdi, anacigim Bendicion Alvarado avradim olsun, dedi kendi kendine, bu rezil herif
korkudan donuna sigacak neredeyse, ama dusunduklerini aciga vuracak tek hareket
yapmadi, Saenz de la Barra'ya ana¢ kucagini acti, Uzulme Nacho, diye icini c¢ekti,
dusunecek bir stiri zamanimiz var, kimse yanimiza gelmez, acaba yalandan bile daha az
dogru gibi gelen bu celisik dogrular batagi icinde asil dogruyu nerede bulabilirim; Saenz de
la Barra, cep saatine bakti, saat aksamin yedisini geciyor muydu, generalim uU¢ kuvvet



komutani su anda evlerinde Kkarilari ve c¢ocuklariyla aksam yemegi yiyorlar, onlar
tasarilarimdan habersiz, sivil giysilerle, yanimiza kimseyi almadan c¢ikacagiz servis
kapisindan, telefonla ¢agirdigim araba orada bizi bekliyor, adamlari boylelikle atlatacagiz,
bakin general, iste soforler; yaa, diye gulumsedi general, o kadar kaygilanma Nacho, sen
asil bugtine kadar derimizi nasil yuzdurtmedigimizi acikla bana, dyle ya, ucuruimus kellelere
bakarsan, askerimizden cok dusmanimiz varmig, ama Saenz de la Barra, cep saatinin
tiktagindan baska hicbir sey dinlemiyordu, U¢ saatten az zamanimiz kaldi general, su anda
Kara Kuvvetleri Kumandani, Conde Kislasina, Deniz Kuvvetleri Kumandani, liman kalesine,
Hava Kuwvetleri Kumandani da, San Jeronime Ussiine gitmek Uzereler, istersek onlari
tutuklatabiliriz daha, ulusal guvenlik araglarindan birine sebze yuUklettim, onlari yakindan
izletiyorum; ama generalin yuzlu hi¢ degismedi, Saenz de la Barra'nin gittikce artan
kaygisini gozledikge, saltanat tutkusundan daha da amansiz bir kolelik boyundurugundan
kurtuldugunu algiliyordu, sakin ol Nacho, dedi, sen bana neden transatlantik buyukligunde
bir malikane almadigini soyle asil, para umurunda degilken neye katirlar gibi ¢alistigini, en
siki karilar, yatak odana girme dusuncesiyle gevseyip mayigirken neden rahipler gibi
yasadigini, sen papazdan daha papazsin Nacho; ama Saenz de la Barra, yazihanenin firini
andiran sicaginda, sonsuz zarifligiyle bile gizleyemedigi soguk terler dokuyordu, saat on bir
olmustu, cok gec¢ artik, dedi, telgraf telleri butun Ulkedeki garnizonlara sifreli bir bildiri
iletmeye baslamiglardi, isyanci kumandanlar, toren Uniformalarina nisanlar takarak, yeni
kurulan cuntanin toplu fotograf cekimine hazirlaniyorlardi, bu sirada emir subaylari,
diusmansiz bir savasin son emirlerini veriyorlardi, bu savasin en Oonemli catismalari,
haberlesme ve kamu hizmetleri merkezlerinin ele gegirilmesi duzeyine indirgenmigsti, general
gozunu bile kirpmiyor, agzinin kiyisindan sonsuz bir gozyasini andiran salyalar akitarak
ayaga kalkan huzursuz Lord Kochl'e bakiyordu; korkma Nacho, dedi, sen asil bana dlumden
neden boylesine korktugunu anlat; Jose Ignacio de la Barra, terden yumusamis kati
yakaligini bir ¢cekiste cikardi, bariton yuzunun kani ¢ekilmisti, cok dogal bir sey, dedi, 6lim
korkusu mutlulugun ategidir, siz o yuzden duymuyorsunuz bu korkuyu general; ayaga kalkti,
aliskanlikla katedralin ¢anlarini saydi, saat on iki, dedi, artik dinyada kimseniz kalmadi
general, ben sonuncu kisiydim, oysa general, alanda yeri yerinden oynatan tank
gumbdartdlerini duyana kadar kipirdamadi, guldi sonra, sakin yanilma Nacho, dedi, halk
hala benden yana ve her zamanki gibi, yoksul insanlar, tan agarirken devlet radyo ve
televizyonundan, higbir ayrim gozetmeksizin butun yurtseverlere seslenen bu gizemli ihtiyari
dinlemeye kostular; yuce tarihimiz, diye haykiriyor coskuyla ve rejimin degismez ilkelerinden
esinlenen kuvvet kumandanlarimiz, halkin egemenligini temsil eden ve onun istekleri
dogrultusunda karar alan ben bagkaninizin emirlerine bir kere daha uyarak, bu kutlu
gecede, kana susamis bir sivilin kurdugu teror mekanizmasina son vermeyi kararlastirdilar;
hain, gozu donmus kitleler tarafindan cezalandiriimistir, iste Jose Ignacio Saenz de la
Barra, dovulerek oldurulmus, alandaki lamba direklerinden birine ayaklarindan asilmis,
barsaklarini agzina tikmiglar, siz nasil onceden bilmistiniz olacaklari generalim, hem bize
elciliklere giden yollari kordon altina alin da siginma hakki isteyenler gelsin demistiniz ya,
onu taga tuttular, ama biz once dort sivilin karnini degen, yedi askerimizi de agir yaralayan
katil kopegin hesabini gormek durumundaydik, derken halk, herifin evine saldirdi,
pencerelerden iki yuz tane islemeli yelek firlattilar, fiyat etiketleri Ustlerindeydi daha, U¢ bin



cift kadar Italyan mali cizme de attilar disari, hi¢ giyilmemis, diisiiniin Ugc bin tane general,
demek hikumet parasi bunlara harcaniyormus, kim bilir ka¢c kutu gardenya vardi
saymadim, bir surt Bruckner plagi, butin yonetmen partilerini ayri ayri, kendi el yazisiyla
yazmis; sonra, zindanlardaki tutuklular1 saliverdiler, Hollandalilardan kalma eski deliler evini,
iskence odalarini atese verdiler, bir yandan, general general ¢ok yasa, diye bagiriyorlardi,
damizlik bogamiz bin yil yasasin; sonunda gergegi Ogrenmisti iste, sizin higbir sey
bilmediginizi sdyluyorlar generalim, iyi niyetinizin somuraldigund soyluyorlar, su anda, ulusal
guvenlik orgutinde calisan iskencecilerin ardindalar, evet emirlerinize uyduk, yanlarinda
asker birakmadik, halk bunca kinin, korkunun acisini c¢ikartsin demistiniz; dogru, dedi
general, tamam; senlik ¢anlari, 6zgurluk turkuleri, alana toplanan kalabaliklarin tesekkur
cigliklari, bizi terorin golgelerinden ¢ikaran 'En Bayugumuz Sukurler Olsun yazili yaftalar
onu iyice duygulandirmisti ve eskileri animsatan bu gecici gorkem doneminde baskanimiz,
boynundaki kolelik zincirlerini atmasini saglayan harp okulu o6grencilerini aviuda topladi,
gunun esintilerine gore caninin ¢ektigi rutbelere yukseltti bizi, Leticia Nazareno ile gocugun,
ic camasirlariyla elciliklere siginmaya kalkisirken yakalanan katillerinden bosalan yerlere,
biz de boylece yipranmig yonetimin son yuksek kumanda zincirini olugturduk; ama general
katilleri tanimadi bile, adlarini unutmustu, yureginde olunceye kadar diri tutmaya calistigi o
kinin yogunlugunu aradi ama artik ise yaramayan, yaralanmis bir gururun kullerinden baska
bir sey bulamadi, goéturin onlari, diye buyurdu, bir daha adlarini kimselerin
animsamayacagi bir yere dogru ilk gemiye bindirildiler; yeni hukumetin ilk bakanlar kurulu
toplantisini yonetirken, yeni yuzyilin bu en ge¢ kusaginin temsilcilerinin, o eski, smokinleri
tozlu, yurekleri pir pir bildik bakanlarina tipatip benzediklerinin bilincindeydi, tek farkla,
bunlar gucun degil, ratbenin ardindaydilar, eskilerden ¢cok daha kaypak, daha dalkavuk,
daha ise yaramazdilar, hele, sonuna kadar somurualmus bu hazunler Ulkesinin neyini satsalar
karsilayamayacaklari bir borcun gozdagi altinda; artik yapacak bir sey kalmamisti
generalim, yukari yaylalardaki son tren, orkide kapli ugurumdan asagi yuvarlanivermisti,
kadife kapli koltuklarda leoparlar uyuyordu, gemi iskeletleri geltik tarlalarina gomulmustd,
haberler posta torbalarinda curlyup gidiyordu, baskanlik odasindaki deniz cinlerinin,
yuvarlak aynalarin golgeli irisleri arasinda deniz kizlarini dolledikleri yanilsamasina
kapiimiglardi; yalniz baskan bilmiyordu bunlari elbet, o zamanlar hayatla tek baglantisi,
hikUmet organi gazeteyi okumaktan 6teye gitmiyordu, sizin icin basiyorlardi general, bir tek
nusha, sizin okumak istediginiz haberler, gormek istediginiz fotograflar ve siestasi suresince
ona bagislanan, asil diunyadan ¢ok daha degisik bir dinyanin duslerini kurdurtan ilanlarla
dolu; ben su inanmaz gozlerimle, bakanliklarin renkli camlari arkasinda, liman tepelerindeki
gecekondularin alacalarinin hala durduguna inanayim diye, denize inen palmiyeli caddeler
yapmiglardi ki birornek kemerli, Roma tarzi villalarin arkasinda, Unlu kasirgalarimizdan
birinin yerle bir ettigi yoksul kulibelerinin hald durdugunu gormeyeyim, demiryolunun iki
yanina kokulu otlar ekmiglerdi ki, bagkanlk vagonundan dinya daha bir buyUuk gorunsun,
anacigim Bendicion Alvarado'nun kus boyarken kullandigi sularla genislesin; ustelik, ne
General Rodrigo de Aguilar'in gorkemli donemindeki gibi onu hosnut etmek, ne de Leticia
Nazareno gibi asktan cok acima duygusuyla onu Uzmemekti kaygilari, aviudaki keyba
agacinin golgesinde kurulu hamakta onu, bunakliginin batakligina, yani kendi egemenligine
tutsak kilmak istiyorlardi son yillarinda, 6grenci kizlarin yesil limon agacina tinemis kuguk



boyali kus sarkilari bile gergekdisi gelene kadar, ne pis is, yine de bu hilelerden
etkilenmiyordu, tam tersine, gergekle uzlasmaya calisiyordu, devletin esenligi icin gerekli
kinin tekeliyle birtakim baska tekelleri yeniden devletin ele gecirdigini dustndukgce, ama bir
gun dogru haberi aldi, dinya degisiyor, hayat onun saltanatinin 6tesinde surtp gidiyordu,
kininimiz kalmadi da ondan general, kakao da kalmadi, ¢ivit de, hi¢cbir sey kalmadi general,
geriye yalnizca engin, ¢orak, tembelligin pencesine dusmus kendi 6z serveti kalmisti, ama
bu haber pek sarsmadi onu, eski dostu Buyukelgi Roxburgy'ye haber saldi, domino
masasinda belki de i¢ agici bir ¢ozUm bulabilirlerdi birlikte, gelgelelim elgi, onun her zaman
kullandigi, asla, bir milyon yil geg¢se asla, agziyla bir yanit verdi, ekselans, deniz
saymaksak, kalp para etmez bu Ulke, deniz tabii, hem saydam, hem korpe, altina bir ates
yaksan, evrenin en gorkemli balik corbasini kabugundan icebilirsin, en iyisi dusunun
ekselans, bakiye borcun ylUzdesi karsiliginda kabul ederiz denizinizi, dugununki sizin kadar
yetenekli baskanlarin yuz kusak surecek yonetimi bile ddeyemez bu borcu; general, ilk
gorusmede, elgiyi fazla ciddiye almadi, merdivenlere kadar gecirdi, anacigim Bendicion
Alvarado, diye i¢ini ¢ekiyordu, bu gringo barbarlarin ettiklerine bak, nasil oluyor da besin
diye yalniz denizi gorebiliyorlar; elgiyi her zamanki gibi omuzunu sivazlayarak ugurladi, simdi
saltanatin ¢orak duzlUklerinde dugssel sislerde yapayalnizdi yine, el yordamiyla yolunu
buluyordu, c¢unku kalabaliklar yoktu artik alanda, tekduze afislerle eskimis ilanlar,
gelecekteki benzer kutlama torenlerinde kullaniimak Uzere kaldiriimigti, torenlerde gecit
aralarinda askerlerin halka dagittigi istah acici yiyeceklerle icecekler tukeneli beri; barlari
da bombos birakip gitmislerdi; generalin, ana kapilari hi¢ kapamayacaksiniz, isteyen,
istedigi saatte girebilecek, bu evin, ¢evrenin gozinde bir oluler evi degil bir saray Ozelligi
tasidigi eski gunlerdeki gibi olacak, emrini hice sayarak, artik orada yalnizca cuzzamlilar,
korler ve yatalaklar kalmisti, Demetrius Aldous'un KudiUs kapilarinda, guneste yikanirken
gordugu gunlerdeki gibi bitkin ama yenilmezdiler, yillar yili konagin Onunden
ayrilmamiglardi, eninde sonunda bir gun, baskanin ellerindeki sifali tuza vyine
kavusacaklarina inaniyorlardi, o, butun talih donmelerine, acimasiz tutkulara, unutusun en
yaman saldirilarina kargi zirhli degil miydi, sonsuzdu ¢unku; dusundukleri dogru da ¢ikti;
sut sagimindan donerken, onlari avliudaki igreti tugla ocaklarda yemek artiklarini
kaynatirken gordu general, gul fidanlarinin kokulu golgeliklerinde, yaralarinin saldigi terden
bitkin dugup hasirlara yayilislarini, kollarini goguslerinde kavusturup yatisglarini gordd,
onlara ortak kullanilacak bir ocak vyaptirdi, yeni hasirlar aldi, evin igine girmeye
kalkismasinlar diye aviunun gerilerinde, palmiye dallarindan bir siginak ordurdu, ama
aradan dort gun gecmeden, balo salonundaki sark kilimlerinde iki cuzzamliy1r uyurken
yakaladi, korUn biri, yazihanelerde yolunu sasirmisti, yatalagin biri, merdivenlerden
yuvarlanmisti; kapilari kapattirarak, duvarlarda acik yaralarindan irin izleri birakmalarini,
yapinin havasini kirletmelerini dnlemeye calisti, saglik memurlarinin puskuarttugu ilag da
iceri sizmasin istiyordu, ama bir yerden kovulunca, baska bir yerde boy gosteriyorlardi,
yapiskan, inatciydilar; duvar oyuklarina akil defterleri saklayan, belleginin sisli batagindaki
esintilerde yolunu uyurgezerler gibi bulmaya ¢alisan bu zavalli intiyardan kimse artik bir sey
beklemezken, onlar eski umutlarini elden birakmiyorlardi; general, saatlerce, gozunu
kirpomadan hamaginda yatiyordu, su yeni Buyukelci Fischer'i nasil yola getirsem diye
dusunuyordu, can g¢ekisen ulusa yeni, taze bir soluk getirilinceye kadar gibisinden kaypak bir



tarih saptanarak imzalanmis ikili yardim anlagmasi geregince, denizden yapilacak bir
cikarmayi ulusa hakl gostermek icin kendisinden sarthumma salgininin basladigini resmen
aciklamasini istemigti; general, yonetimi ilk ele aldigi gunleri yeni bagtan yasadigina kendi
de sasarak, asla olmaz, diyordu kendi kendine, o donemde de onemli bir halk ayaklanmasi
karsisinda kati siki yonetim kurallarini igletirken, bu ¢6zim yolundan yararlanmamis miydi,
hemen resmi bir bildiriyle salgin durumu ilan etmis, deniz fenerinin tepesine sari bayrak
astirmig, limani kapattirmis, pazar tatillerini kisitlamis, kalabalikta Glllere gozyasi dokmeyi,
onlari animsatacak ezgiler calmay! yasaklamisti, keyfince, salgin kurbanidir, damgasi
vurdugu Kigilerin ortadan kaldiriimasinda yine silahli kuvvetleri kullanmisti, kollarina saglik
gorevlisi seriti takan birlikler, birbirine taban tabana aykiri gorUste kigileri halkin gozu
onunde takir takir kursuna dizebilmiglerdi, 6nce, rejime baghliklarindan kuskulanilanlarin
kapilarina kirmizi bir yuvarlak cgiziyorlardi, daha dnemsiz suclularin, sdzgelimi sapiklarin
alinlarini kizgin demirle dagliyorlardi; o sirada, Buyukelgi Mitchell'in hikimetinden istediqi
ivedi saglik ekibi, salgini baskanlik sarayindan uzak tutmak kaygisiyla birtakim onlemler
almisti, dosemedeki hayvan digkilarini bayutegle inceliyor, su testilerine mikrop kiran ilaglar
atiyor, laboratuvarlarda hayvanlara solucan yediriyorlardi; general, tercimanlar araciligiyla
ve kahkahalar atarak, eseklik etmeyin beyler, diyordu, burada bir salgin varsa, sizsiniz; ama
onlar diretiyorlardi, Ustleri vardir, demis ya bir kere, hazirladiklari koyu, yesil bulamaci
rutbe ve onem ayrimi gozetmeksizin butun konuklarin ¢iplak bedenlerine surmuslerdi,
herkesin toplantilari belli bir uzakliktan, esikten izlemelerini sart kostular, general, masanin
ObUr ucunda duracakti, seslerin erigebilecegi ama soluklarin asla erisemeyecegi bir yerde,
toplantilar suresince bu soylu ciplaklar ordusu, bir elleriyle general hazretleri, diye so6z
alirken obur elleriyle o boyanmis, Urkek kumrularini ortmeye calisiyorlardi, amac, kalkinma
donemiyle gelen rahatlamada, duzmece bir felaketi en ince ayrintilarina kadar tasarlayan,
halk, aklh ne kadar az ererse, o kadar ¢ok korkar inanci dogrultusunda dinya yalanlari
uydurup mahser oOnsezileri yayan bir baskani salgindan korumakti; korkudan sapsari
kesilmis bir yaver, generalim efendim, salgin, sivil nifusu Kkirip geciriyor haberiyle huzuruna
geldiginde, gozunu bile kirpmadi, bindigi baskanlik arabasinin sisli camlarindan, i1ssiz
sokaklarda kendi buyruguyla durduruimus zamani gozledi, sari bayraklardaki trktyt gordd,
kirmizi yuvarlak gizilmemis evlerde bile kapilarin ortalu oldugunu gordu, balkonlara tiineyen
obur av kuglarini ve Oluleri, Oluler sayillmayacak kadar c¢oktu, camur birikintilerinde,
taracalarda guneste Ust Uste yigilmislar, pazar yerinde sebzelerin Ustune uzatiimiglar,
kopek oluleri gibi ¢cop bidonlarina atilmis kanli canh oluler bunlar, generalim kim bilir kag
kisi, cesetlerini gormeye can attigi dismanlarinin sayisini da kat kat asmisti bu sayi;
curuyen cesetlerin, sokaklarin her gunku eksi kokusunun arasinda, salginin igrenc kokusunu
duydu yine de renk vermedi, kendini iyice toparlayana kadar higbir gorusmeciyi kabul
etmedi, ancak bu Olumlere insan ya da tanri eliyle bir ¢ozim gelmeyecegi anlasildiginda,
Ozel isaret tasimayan bir araba gorduk sokaklarda, once hicbirimiz iceride saltanatin buzlu
ruzgarinin estigini sezemedik, ama sonra, kara dosemenin ardindaki o dalgin gozleri,
titreyen dudaklari, kapi egsiklerine avu¢ avug tuz serpen gelin eldivenini gorduk, bayrak
renklerinde kitrenin en yalgin tepelere kurulmus koylere, sisli doruklara dogru, gardenyalar
ve Urkmus leoparlar arasindan gegerek tirmandigini gorduk, 1ssiz vagonun pencerelerinden
bulanik gozleri, acili yazu, yash cocuklugunun gectigi corak topraklarda tuzdan bir iz birakan



o gururlu genc kiz elini gorduk, dussel piyanolarindan mazurka ezgileri yukselen tahta
yandan carklinin, mercan adalarinda, sigliklarda, ejderhanin yazbasi gezileri yuzunden
altust olmus ormanin yikintilarinda bata c¢ika ilerledigini gorduk, baskanlk odasinin
penceresinde, gunbatimina ugramis gozleri, solgun dudaklari, sicaktan kavrulan koylere
avuc avug tuz serpen ve nereden uzandigi kestirilemeyen o eli gorduk; tuzu yiyenler,
topragi" yalayanlar, hemen iyilesiveriyorlardi, uzun bir sure, kotu belirtgelere ve atesli
karabasanlara karsi bagisiklik kazaniyorlardi; o ylzden, sonbaharinin alacakaranhginda,
kendisinden, ayni siyasal sari humma yalaniyla, yeni bir ¢ikarmaya kilif hazirlamasi
istenildiginde pek sasirmadi, yine de ¢apsiz bakanlarinin, engellemeyin efendim denizcileri,
generalim, hummali yurttaglarimiza ilag puskdrten aletleri getirsinler, karsiliginda ne
isterlerse verelim, diye bagirmalarina kargi c¢ikti; generalim birakin da o beyaz
hastaneleriyle, mavi ¢imenlikleri, doner fiskiyeleriyle gelsinler yine, artik yillari iki saglikli
yuzyilla noktalamayi biliyorlar onlar, ama general, yumrugunu masaya indirip hayir, dedi, bu
konu benim ylce sorumlulugum altindadir; ta ki kistah Buyukelci Mac Queen, isin tartisilir
yani kalmadi ekselans diye cikagelene kadar, generalim, bu yonetimi ne umut, ne
aliskanlik, hatta ne de korku ayakta tutuyor, kokleri cok eskiye dayanan onulmaz ve
sureduran bir dus kirikhgr yatiyor temelinde, sokaga c¢ikin ve gercegi gozlerinizle gorin
ekselans, son donemegcteyiz artik, ya denizciler gelir, ya da denizinizi aliriz elinizden, bagka
cikar yol yok ekselans; baska cikar yol yoktu anacigim, nisan ayindaki Karayip'i aldilar
boylece, Buyukelgi Ewing'in deniz muhendisleri, onu parcalara bolip numaraladilar,
kasirgalardan uzak bir yere, Arizona'nin kan kizili tanlarina ekmeye goturdiler; general
hazretleri, butun icindekilerle birlikte goturduler efendim, kentlerimizin yansilarini, boguimus,
utangag¢ insanlarimizi, kagik ejderlerimizi; bu arada general, kag yillik kurnazhgini, hinligini
sonuna kadar zorlayip bu yagmaya karsi ulusal bir direnme hareketi gelistirmeye
¢cabalamisti, ama kimsenin aldirdigi yok generalim, ne tatliiktan anliyorlar ne zorbaliktan,
sokaga adim atmiyorlar; neden mi, ¢unkl bizler bunun da niceleri gibi yeni bir dimen
oldugunu, baskanin yonetme ve diretme tutkusunu bu dumen araciligiyla sonsuz boyutlara
ulastiracagini saniyorduk, bir sey olsun da, diyorduk kendi kendimize, denizi bile goturseler,
gotursunler Allah kahretsin, isterlerse ejderhasiyla birlikte butun ulusu tasiyip gotursunler,
diyorduk, sivil kilikta evlerimize dolusarak, ulusunuz askina firlayin sokaklara, bu yagmaya
son verin diye haykiran, n'olur ¢ighklariyla yalvaran askerlerin tath sozlerine kanmadik, bizi
yabancilara ait dukkanlari ve villalari yad malamaya kiskirttilar, bu saldirida halkin
arkasinda dimdik yer alacak askeri birliklerin koruyuculugunda protesto gOsterisine
katilmamiz i¢in para vermeye kalkistilar, yine de hi¢c kimse disari adimini atmadi general
hazretleri, cUnku higbirimiz gegen sefer yine asker sozu verip de sonra sdzlerinden nasil
donduklerini unutmamistik, hani topluluga kiskirticilar sizdi, birliklere ates acildi bahanesiyle
halka ates acmis, kalabaligi kirip gecirmislerdi; evet generalim, bu sefer halka da bel
baglayamayiz artik; bu cezanin agirhgini kendi basima ¢ekmek zorundaydim anacigim,
imzayi tek basima atmak zorundaydim, denizcilerin gikarmasina izin vermektense denizsiz
kalmak ¢ok daha iyidir, bunu senden iyi kim bilebilir anacigim Bendicion Alvarado, unuttun
mu, kendi kafalarindan gecen buyruklari bana nasil zorla imza ettirdiklerini, sanatc¢ilarimiz
nasil ibnelige alistirdiklarini, onlar yedeklerinde incil'i ve frengiyi getirdiler, halki hayatin
kolay olduguna inandirdilar anacigim, her seyin parayla elde edildigine, Zencilerde bulasici



bir hastalik olduguna da inandirdilar, askerlerimizi ulus denilen seyin bir alim satim sorunu,
onur kavramininsa, askerler bedavadan savassin amaciyla hukumet tarafindan uyduruimus
bir nane olduguna inandirdilar, iste bu ylzden, sirf bu beldlar yinelenmesin diye onlara,
karasularimizi insanligin ¢ikarlari ve halklar arasinda barisi saglama dogrultusundan uygun
gordukleri bicimde kullanma hakkini tanidim; bu devir islemi, yalnizca baskanin yatak
odasinin penceresinden ufka kadar uzanan fiziksel denizi kapsamiyordu, deniz s6zcugunin
en genis tanimini igeriyordu, yukarida s6zl gecen sulara ait butun bitkilerle canlilari,
razgarlarin esme dizenini, milibarlarin tutarsizligini, hepsini yine de, benim sevgili dama
tahtam denizin numaralanmis bolumlerini boyle dev, emer basar tirmiklarla tarayip uzaga
gOturebilecekleri aklimin ucundan ge¢memisti, denizimin parcalanmis kraterinde, bir
zamanlar kasirganin yerle bir ettigi o epeski kent Santa Maria da Darion'in su altinda
karmis yikintilarinin biran bir kivilcimla aydinlandigini gorduk, okyanus denizleri amiralinin
gemisini de gorduk, tipki benim penceremden gordigum gibiydi anacigim, tipatip ayniydi,
govdesi, deniz tirmiklarinin diplerden soktugu kabuklu hayvanlarla kapliydi, general,
enkazin onemine yarasir bir saygl durugunda bulunulmasi buyrugunu veremeden, alip
goturduler hepsini, hepsini anacigim, savaslarimin butiin nedenlerini, saltanatimin anlamini
ve geride yalnizca pencerelerden gecerken yas dolu bir yurekle, anacigim Bendicion
Alvarado, diye haykirarak gozledigi kati ay tozundan issiz bir duzluk kaldi, sen o bilge
Isiginla icimi aydinlat, ana ¢unku yari 11kl gecelerde sigrayarak uyaniyordu uykusundan,
ulusun Olulerinin mezarlarinda ayaga kalktiklarini, kendisinden denizin hesabini sorduklarini
saniyordu, duvarlari tirnaklariyla kazidiklarini duyuyordu, olulerin gomulmemis seslerini
duyuyordu, bu golgeler evinde, son kurtulus yesilliklerinin fokurtulu batagina gomulen koca
bir timsahin adimlarini anahtar deliklerinden gozetleyen o6lum sonrasi bakislarin trkiasunu
duyuyordu, ruzgar makinesinden yukselen gecikmis alizelerin ve yalanci imbatlarin aykiri
akimlarini yararak yudruyordu durmaksizin, bu makineyi Buyukel¢i Eberhart armagan
etmisti, deniz aligveriginden ¢ok da zararh c¢iktigini duginmesin diye; kayalarin tepesinde
dusuk devlet bagkanlarinin barindigi huzur evinin 1ssiz i1gigini goruyordu; ben bunca aci
cekerken herifler okuz gibi uyuyorlar, kahpe dolleri, annesi Bendicion Alvarado'nun kent
disindaki konaktan iyi geceler deyisini animsadi, mercankosklerinin nobetciliginde uyudugu
temiz yurekli kuscu kadin uykusunu; onun yerinde bir olabilseydim dedi icini cekerek,
salgindan korkmamayi ogrenmig, mutlu uykular uyuyan anacigim benim, ne agk yildirdi
seni, ne Olum gozunu korkuttu, oysa kendisi Oylesine bunalmisti ki denizsiz deniz fenerinin
camdan vuran aralikli ¢akislari bile olulere bulasmig gibi geliyordu, durmaksizin donen bir
karabasanin yorungesinde, cevreye Olu iliginden isiltili tozlar sagcan bu inanilmaz, yildizsi
atesboceginden deliler gibi kagti, sondurtn sunu diye haykirdi; sondurduler, yapiya tepeden
tirnaga macun cektirtti, kapilarla pencerelerdeki catlaklardan oliumun gece kokusu iceri
sizmasin sakin, baska kokulara burinup sizmaya kalkismasin; karanlhkta el yordamiyla
ilerliyordu; bogucu sicakta guglukle soluk alarak, karanlik aynalardan gectigini duyarak,
korkudan yuruyordu aslinda, neden sonra, denizin kraterinde toynak sesleri duydu, bitkin
karla dogan aydi bu, Urkutucu bir ay, goturin sunu diye haykirdi, yildizlari sondurin
geberesiceler, Tanri buyrugu bu, ama eski yazihanelerden, cagrisina kosup gelen tek kisi
yoktu, yalniz merdivenlere ¢cokmus korler ve ciliz gul fidanlarinin orada ellerindeki sifali
tuzdan medet uman ¢iyden inciler giymis clzzamlilar, iste o zaman vuku buldu; sizi dinyanin



dort bucagindaki inangsizlar, boktan kafirler sizi, yanimizdan gecerken hepimizin basini
teker teker oksadi, yaralarimiza yumusak, bilge elini dokundurdu, dogrunun eliydi bu ve o
dokunur dokunmaz, govdelerimiz eski sagligina, ruhlarimiz dinginlige kavustu, yasama
gucumuzu ve istencimizi yeniden elde ettik, korlerin gozleri gullerin 1siltisindan kamasti,
gorduk; yatalaklar sahanlikta ziplhiyorlardi, gorduk; bakin su benim yeni dogmus bebegin
derisini andiran derime, dunyanin dort bucaginda, butin karnavallarda sergiliyorum derimi,
herkes bu mucizeyi gozleriyle gorsun, eski yaralarimdan yayilan kekre zambak kokusunu
yeryuzune yaylyorum ki inangsizlar yola gelsin, yoldan cikmislar ibret alsin; kentlerde,
yollarda boyle bagirip duruyorlardi, eglentilerde, gegit torenlerinde kalabaliklari mucizenin
korkuncgluguyla etkilemeye calisiyorlardi, ne var ki kimse inanmiyordu soylenilenlere,
sarayin koylere yolladigi U¢ kagitcilar aracihgiyla bizi yine en umursamadigimiz seylerin
gerceklesebilecegine inandirmaya calistigini saniyorduk, yok korleri gordurtecekmis, yok
yatalaklari ziplatacakmisg, bakanlar kurulunun oybirligiyle aldigi siki koruma 6nlemine karsin,
sayilari dort bes acemi devriyeye indirilmis baskanlik muhafizlariyla korunan gostermelik bir
bagkani gozetmek adina bagvurulan son bir ¢areydi bu bizce, olmaz generalim, hi¢ degilse
birtakim tufekli asker bulunduralim, oysa general, olmaz diye diretiyordu, kimse beni
oldurmek istemiyor ki, tabii sizi saymazsak, yaa benim ise yaramaz bakanlarim, benim
tembel kumandanlarim, Oyle yaa, ama cesaret etmeyeceksiniz, beni dldirmeyi asla goze
alamayacaksiniz ¢unku biliyorsunuz ki daha sonra birbirinizi 6ldirmek zorundasiniz; boylece
ortalikta, gorkemi tukenmis bir evi koruyan acemi muhafizlardan baska kimse kalmadi, ilk
kattan ta gorisme salonuna kadar her yer, basibos dolasan ineklerle doldu, kilimlerdeki
cicekli cayirlari yiyip bitirdiler generalim, ama generalin dinledigi yoktu, bir ekim ikindisi,
disaridaki korkung saganak dayanilmaz hale geldiginde, ilk inegin merdivenlerden c¢ikisini
gozlemisti, kollarini sallayarak hayvani defetmeye calismisti, hadisene inek, hadi bas, inek
sozcugunun i harfi ile basladigini animsadigi, bir inegi kovmak igin merdivenlere kadar
gitmenin gereksiz oldugunu kavramaya basladigi anda, hayatinin bdyle bir aninda, inegin
abajurlar1 yedigini gormustl, balo salonunda, sirtlarindaki keneleri ayiklayan tavuklarin
didiklemesinden sarhosa donmus iki inek gormustl; o yuzden son gecelerde, deniz feneri
isaretlerine benzer 1siklar gordigumuzde, payandalanmis duvarlarin ardindan kocaman
hayvanlarin tirnak seslerini duydugumuzda, onun samdaniyla dolastigini, yatacak bir kose
bulayim diye ineklerle dalastigini anliyorduk artik, oysa disarida hayati onsuz surup
gidiyordu, her gin yonetim yanlisi gazetelerde onun sivil ya da askeri zevat arasinda
cekilmis, ayrintili bilgiyle donatilmis fotograflarini goruyorduk, duruma goére degisen
uniformalarla, yillar boyu boyle surup gitmemis miydi, ulusumuzun kurtulus yildonumlerinde,
baska onemli glunlerde, radyodaki sesinden ayni soylevleri dinlemistik; biz kiliseye giderken,
yemek yerken, uyurken o hep hayatlarimizin igindeydi yine de gorevieri gizli bal canaklarini
doldurmak ve onu beslemekten oteye gitmeyen U¢ bes yaverden baska kimsenin kalmadigi
o dugkun yapida, kaba c¢izmelerini surUye siUrUye guglukle yurayebildigini bilmeyen
kalmamisgti, bilicilerin, dlecegdi yer olarak saptadiklari 6zel yazihanesine yasaklari dinlemeyip
giren yaverler, duvarlardaki porselen maresal biblolarini kirip doken inekleri kovaliyorlardi,
generalse, bilicilerin sozlerini bile unutmustu; lambasini asana kadar verecegi delismen
buyruklari bekliyorlardi, sonra tg Kilit kilitleniyor, G¢ surgt surultyor, u¢ kol demiri iniyordu,
denizden yoksun yatak odasinin seyrelmis havasinda sesler duyuluyordu, o zaman zemin



kattaki boOlmeye c¢ekiliyorlardi, biliyorlardi ki baskan tan agarana kadar, bogulmus,
yapayalniz bir adamin duslerine birakmistir kendini, ne var ki birtakim olmadik yildizlar
gorup uyaniveriyordu, uykusuzlugunu usulca cigniyordu; ineklerin gevis getirislerinden, genel
valilik doneminden kalma folluklara kulugkaya yatmig tavuklarin boguk soluklarindan bagka
hicbir sesin duyulmadigi bu buylk yapida, kocaman, hortlak adimlarini sUruyerek
dolasiyordu, karanlikta ay ruzgarlarini duyuyordu, karanlikta zamanin adimlarini duyuyordu,
karanlikta, annesi Bendicion Alvarado'nun vyesil dallardan bir supurgeyle vyerleri
supurdagunu goruyordu, Cornelius Nepos'un sayfa kenarlari dagh 6zgun baskisindaki
gorkemli kahramanlarin yaprak firtinasini supirmuasti bu supurge, Livius Andronicus ile
Cecilius Stratus'un o kanh gecede yazihanede c¢op vyiginlarina karismis unutulmaz
soylevlerini de; o gece, sahipsiz kalan bu saltanat yuvasina ilk adimini atmisti, disarida,
unlt Latincimiz General Lautaro Munoz'un son intihar mangalari, savunmayi Yyigitge
surdurtyorlardi, yattiklari yer nur olsun, yanan kentin alevleri altinda aviluyu gecmis, sanli
bagkanin konuma muhafizlarinin olulerinin Ustinden atlamiglardi, general, sitmanin ategiyle
tirtir titriyordu, annesi Bendicion Alvarado'nun elindeyse, yesil dallardan yapilma bir
supurgeden bagka silah yoktu, karanlkta, baskanlik tavlasindaki cins atlarin olulerine takilip
tokezleyerek yukari ¢ikmiglardi, zemin kattan ta gorusme salonuna kadar akan at kani
durmamigti daha, olu atlarin saldigi kekre barut kokusu, kapali yapida soluk almayi
guclestiriyordu, gecitlerde at kanma bulanmis c¢iplak ayak izleri gorduk, duvarlarda, at
kanina bulanmis avug izleri gorduk, gorusme salonundaki kan golunde, gecelik giymis, guzel
bir Floransali kadinin cesedini gorduk, yuregine bir kili¢ sokulmustu, eski baskanin
karisiydi, onun yaninda, kurgulu oyuncak balerinalari andiran bir kiz cocugunun cesedini
gorduk, alnindan vurulmustu, baskanin dokuz yasindaki kiziydi; sonra, Garibaldi Sezaniniz
diye anilan Baskan Lautaro Munoz'un cesedini gorduler, on yil suren kanh bir rekabet
donemi boyunca yonetimi darbeler yaparak sirayla ele geciren on dort federalist generalin
en yeteneklisi, en glclisiydi, ayni zamanda Ingiliz konsolosuna kendi dilinde hayir demeyi
gOze alan tek kisiydi, istesimdi kefal baligi gibi yamyassi yatiyor yerde, ayaklari ¢iplak,
gozu pekliginin cezasini kafasina bir kursun yiyerek cekmis, karisiyla kizini ve kirk iki tane
Endulas kani atini, Britanya donanmasinin ellerine dusmesinler diye vurduktan sonra kendi
damagina bir kursun sikmis, iste o zaman Kumandan Kitchener bana dondu, cesedi
gOstererek, bakin general, dedi, babalarina el kaldiran ¢gocuklarin hali ne olurmus gorun,
kendi hukumdarhginizi kurunca, bu gercegi gozden kacirmayin, ka¢c geceler heyecan ve
uykusuzluk cektikten sonra, ertelenmis Ofkelerden, sindirilmis asagilanmalardan sonra,
tamam anacigim, silahli kuvvetlerin ¢ kolunun kumandani ve cumhuriyetimizin baskani ilan
edildim, ulkede duzen yeniden yerlesene ve ekonomik denge kurulana kadar diye 6zetlenen
belirsiz bir sure icin, federasyondaki son savas kumandanlari, senato ve temsilciler meclisi,
birlesik toplantida oybirligiyle karar almislardi, Konsolos Macdonald’la gecirdigim yorucu
domino geceleri sayesinde Britanya donanmasi da destekledi beni; yine de baslangicta
higcbirimiz duyduklarimiza inanamiyorduk, korkung gecenin kargasasi iginde boyle bir
soylentiye kim inanirdi ki, hele Bendicion Alvarado, olum dosegindeyken bile inanamamisti
daha, o kargasada yonetme isine nereden baslayacagini kestiremeyen oglunu anmisti da;
koskocaman, bombos evde yakacak bir ot pargasi bile bulamiyorlardi, ne yemek pisirecek,
ne 1sinacak, Ispanya’nin 8l gérkeminden kalma glive yenigi icindeki yagliboya genel vali ve



piskopos tablolarindan baska tek degerli esya kalmamisti; ne varsa, eski baskanlarca
yavas yavas 0zel malikanelerine tasiniimisti, kahramanhk destanlari yazilh duvar kagitlarinin
izi bile yoktu, yatak odalari, kigla talaslariyla doluydu, her yer, ancak bir gece beylik
edebilen baskanlarin kanli parmaklariyla duvarlara yazdiklari tarihsel kiyimlarin ve
sloganlarin silik izleriyle kapliydi, gelgelelim sitma nobeti sirasinda sarinilacak bir tek
hasircik bile yoktu, anacigim Bendicion Alvarado hemen perdelerden birini ¢ekip orttu
Ustiime, Ust merdivenin bir kdsesine yatirdi, ingilizlerin yagma ettikleri bagkanlik bolmesini
yesil dallardan supurgesiyle supurmeye basladi, bir yandan da kapilarin ardindan firlayip
Irzina gegcmeye calisan haydutlara karsi kendini sipurgenin sapiyla koruyordu, evet her yeri
supurdu siki siki, tan agarmadan az once, kadife perdelere sarinmis tirtir titreyen oglunun
yanina c¢oktu, yikik sahanlikta dip basamaga ter damlalari stzullyordu, onu yatistirmaya
calisti her zamanki rahathgiyla, bu perisanlik sakin sinirini bozmasin oglum, diyordu, en
ucuzundan birka¢ deri tabure alirsin olur biter, hepsini cigeklerle, hayvanlarla donatiriz,
kendi elimle boyarim, yalniz konuklar i¢cin hamak alman sart, hamaklar ¢ok énemli, boyle bir
eve her saat beklenmedik konuklar cika gelebilir, diyordu, kiliseden bir yemek masasi
ayarlariz, demir catal bicaklarla kalaylanmis tabaklar aliriz, askerlerin yasadigi zorlu hayati
onlar da yasasinlar, ama bak, testimiz guzel olmali, birde komur sobasi aldik mi tamam,
diyerek yatistiriyordu oglunu, oysa oglunun onu dinledigi yoktu, diri insan etinde dogrunun
gizlenmis yanini aydinlatan ilk yumusak gun igiklariyla yureginden sarsiimigti, merdivenlere
¢okmus tirtir titreyen, acinilasi bir ihtiyar oldugunun bilincindeydi, anacigim Bendicion
Alvarado diye dusunuyordu sevgisizce, demek hepsi buymus, Allah kahretsin, demek
saltanat dedigin bu surgunler eviymis, yanmis atlarin saldigi bu insan kokusuymus, demek
herhangi bir on iki agustos gununden farkli olmayan bu asik yuzlu safak, bizim yonetimi ele
gecirdigimiz gunmus anacigim, amma boka soktuk basimizi, kendisinden izin bile
almaksizin dinyaya dogan yeni karanlk yuzyilin kaltimsal korkusunu, ilk tedirginligi
yasiyordu, horozlar 6tiyordu denizde, Ingilizler, avludaki dlileri toplarken ingilizce sarkilar
soyluyorlardi, annesi Bendicion Alvarado neseli sOylevine soyle bir son yakistirdi, satin
almak zorunda olduklarimizla yapmak zorunda oldugumuz igler beni yildirmiyor, beni asil
dusunduren bu evde c¢ikacak kirli carsaflarin sayisi; o zaman general, kendi dus kirikliginin
buyuklugunden gug alarak annesini avuttu, rahat uyu sen anacigim, bu ulkede higbir baskan
fazla dayanmaz; bu soyledigine yalniz o donemde degil, ¢ok sonralari, kok salmis bir zorba
kimligiyle gecirdigi uzun hayatinin her aninda inanmisti, uzun saltanat yillarinda, yasadigi iki
rastgele gunun bile birbirine benzemedigini gordukge, haftallk c¢arsamba raporunda
dogrunun g0z kamastirici yuzinu sergileyen bir baskanin her zaman gizli bir niyet
besledigini anladik¢a, bu inanci busbutin pekigsmisti, gulimserdi, aman bana dogruyu
soylemeyin konsolos, inananlar c¢ikarsa vyanariz ve bakanlar kurulunun okumadan
imzalamasi igin terler doktugu bir tek tUmceyi elinin tersiyle iterdi; resmi cagrilarda altina
kacirdigi soOylentisi yayilah beri onu bodyle zinde gormemigtim, Olime yatmig hasta
terlikleriyle, tek sakagina tutturdugu gozliguyle duskunligun batagina saplanirken, kendine
daha bir gekidizen vermigti, davraniglari daha tutarliydi, uygun gormedigi kararlari geri
cevirirken, gerekli gorduklerini okumadan imzalarken, sezgileri bileylenmisti; Allah kahretsin
isler yoluna girdikten sonra kimse beni takmaz, diyordu gulerek, bakin, girise bir parmakhk
koydurttum, artik inekler merdivenlerden c¢ikamiyor, ama sunun dedigi dedik, basini



pencereden uzatmig, ulusumuzun mihrabindaki yapma gicekleri kemiriyor, hadi bas;
gulumsemesi uzun surmezdi, ne dedigimi anliyorsunuz degil mi konsolos, bu ulkenin anasini
belleyen tek sey, beni yeterince takmamalaridir, o yasta birinden umulmayacak bir kafa
duruluguyla konusuyordu, Buyukelci Kippling, yasaklanmis anilarinda bundan s6z etmisti, o
donemde ¢ocuksu taskinliklar yapmaktan kendini bir turli alikoyamiyormus; elgi, onu boyle,
acinilasi bir bunakligi yasarken bulmus, ardi arkasi kesilmeyen tuzlu bir sivida yuzuyormus,
boguimus bir adamin siskin boyutlarina ulasmismis, gomleginin onunu agip ona karada
boguimus bir adamin gergin, 1siltii govdesini gostermis, bu govdenin catlaklariyla
oyuklarindan deniz gibi kayaliklarinda buyuyen asalaklar figkiriyormus, sirtina gemilere
dadanan bir balik asiliymis, koltukaltlarinda da ahtapotlarla mikroskobik kabuklular; bu kaya
surgunlerinin, bir glin ansizin donecek denizin ilk belirtileri olduguna kesinlikle inanmismis,
sizin goturdugunuz denizin sevgili Johnson, demis ona, ¢lunku denizler kedilere benzer, hep
evlerine donerler; kicinin ¢atalinda biten dizi dizi midyelerin de mutlu bir tanin mustulari
olduguna inanmigti, o gun yatak odasinin penceresini agtiginda yine okyanus denizinin
amiraliyle U¢ karavelayi gorecekti; demek amiral, soylentilerin dogrulugunu arastirmak icin
dunyay! dolagmaktan bezmigti, onun elleri de generalinkiler gibi, tarihteki surtyle buyuk
adamin elleri gibi purizsuzdl, onu huzuruna getirmelerini, gerekirse zor kullanmalarini
buyurmustu; denizciler, komsu denizlerin sayisiz adalarini haritaya gegirirken gormuglerdi
amirali, adalarin eski denizci adlarini degistiriyor, yerine krallarla azize adlari takiyormus;
batun derdi de, dazlak kafasinda sa¢ bluyumesini saglayacak ilaci bulmakmis; tam general
ondan umudu kesmisti ki, baskanlk limuzininden, kahverengi, rahip giysili bir adam gordd,
beline Aziz Francis kaytani dolamisti, elinde, tovbekarlarin ¢aldigi turden bir ¢ingirak vardi,
pazar yerindeki kalabaliga dogru salliyordu, hali dylesine dugkindu ki, toplanti salonumuza
bir zaman al Uniformasi ve altin mahmuzlariyla giren, karada yuruyen ayibaligi gibi tetik
adimlar atan adamin, bu adam olduguna bin tane tanik isterdi, generalin buyruguyla onu
limuzine sokmaya kalkistiklarinda, izini bile bulamadilar, sanki yer vyarildi, igine girdi
efendim; bir zamanlar Muslumanhgi benimsedigi soylenmigti, sonra Senegal'de pellegradan
oldugu soylendi, glya dunyanin U¢ ayri kentinde mezari varmig ama higbirinde gomulu
degilmig, zamanin sonuna kadar mezardan mezara gezmekmis yazgisi, gezginligin cilvesi
iste; gelgelelim general, duyduklarina asla inanmiyordu, amiralin, ihtiyarhginin son yularinda
doneceginden emindi, zamanin saglik bakani, bedenindeki keneleri cimbizla ¢cekiyordu da o
yine, kene degil bunlar doktor, diye direniyordu, deniz geri geliyor; yargisi oyle kesindi ki,
dupeduz kuskuya dustum, halkin sandigi kadar sagil miydi, zorunlu toplantilarda
gorundugu kadar elden ayaktan dusmus muydd, gerci iyice gozden gecirildiginde,
atardamarlarinin camlastigr ortaya cikiyordu, bobreklerinde kum tortulanmisti ve ask
yoksunlugu yureginde derin bir yara agmisti; ihtiyar doktor, eski dostluklarina siginarak,
asay! artik birakmaniz gerek general, demigti, gorev devri yapma zamani geldi, hi¢ degilse
bizi kimin yonetecegine karar verin de 0ksuz kalmayalim; oysa general, dlecegimi de kim
soyledi sevgili doktor, dedi saskinlikla, birak da baskalari olsin Allah kahretsin, bir sakayla
sozu bagladi, iki gece Once kendimi televizyonda gordum, her zamankinden daha
saghkliydim, tam bir damizlik boga gibi, diye basti kahkahayi, son yalnizlik gecelerinde
edindigi bir huy Uzere, basina islak havlu sarip gec¢misti ekranin basina, kendini bir sis
arkasindan gozlemisti, gercekten de, ister Fransiz, ister Turk, ister Isvec elcisinin karisi



olsun, hepsinin albenisi karsisinda tam anlamiyla dovigken bir boga kesiliyordu, hangisi
olursa olsun canim ne fark eder, butun kadinlar tipatip birbirlerine benziyorlar zaten, aradan
Ooyle cok zaman gecmisti ki, kendini bir turli Gstinde tdren uniformasi, elinde hig
dokunulmamis sampanya kadehiyle onlarin aralarinda gozinun 6nine getiremiyordu, ne 12
Agustos Senliklerinde, ne 14 Ocak Zaferi yildonumlerinde, ne de 13 Mart Kurtulug
Gununde, nereden bileyim ben, yoOnetimin tarihsel gunleri saymakla bitmiyordu, artik
hangisinin hangi gun kutlandigini, neyin neden kutlandigini da birbirine karistirmisti, bayuk
bir iyi niyet ve Ozenle duvar catlaklarina gizledigi kacuk kagit tomarlarindan da yardim
umamiyordu, neyi animsamak zorunda oldugunu hemen unutuveriyordu ¢unku, ara sira
balini gizledigi yerlerde, kargisina c¢ikiyorlardi, bir keresinde, bir kagitta, 17 Nisan, Dr.
Marcos de Leon'un dogum gunudur, ona armagan olarak bir kaplan gondermeliyiz, diye
okumustu, yazi, kendi el yazisiydi ama s6zu edilen adamin kim oldugunu hic mi hi¢
animsayamamig; iste o zaman insanin kendi bedeninin ihanetine ugramasi kadar algaltici,
hak edilmemis bir ceza daha olmadigini yurekten duymustu, Jose Ignacio Saenz de la
Barra'nin unutulmaz korku donemi baslamadan ¢ok once baslamisti unutkanligi, kimin kim
oldugunu ancak toplantilarda ¢ikarabildigini fark etmigti, bu huzinler tlkesinin en kiy1 kose
bolgelerinde yasayanlarin bile adlarini soyadlarini bilen benim gibi bir adam, simdi 6bur
uctaydi iste, arabasindan kalabalik arasinda dolasan tanidik bir delikanli gormustu ve onu
daha once nerede gordugunu c¢ikaramayisina ¢ok sasmisti, aklini toparlayana kadar
delikanliy! tutuklamalarini buyurmustu, mahkemede ilk glin zabitlara gegcen gercegi tam
yirmi iki y1l bir hicrede yinelemek zorunda kalan zavalli bir koyluyu, evet adi Braulio Linares
Moscote idi, Marcos Linares adindaki bir tath su denizcisinin, Delfina Moscote adli bir av
kopegi terbiyecisinden dogma ogluydu, yasadigi bir evlilikten, ama babasi onu resmen
tanimisti, anasiyla babasi Rosal del Virrey'de oturuyorlardi, kendisi bagkente hayatinda ilk
kere gelmisti, anasi mart ayi1 siir senliklerinde satilmak Uzere iki kopek yollamisti,
tutuklandigl persembe gunu ustlinde olan giysilerinden bagka giysi yoktu yaninda, kiralik bir
esekle gelmisti, pazar yerindeki bir bufede kahve icerken tezgahtar kizlarla konusmus,
jaguar avi icin iki cins kopek satin alacak birini taniyip tanimadiklarini sormustu, tam onlar
hayir dedikleri sirada, davullarla borazanlar ¢calmaya baslamisti, fisekler firlatiimisti havaya,
herkes, iste geliyor, geliyor, diye bagiriyordu, kim o gelen diye sormustu, kim olabilir, bizi
yoneten buyugumuz elbet, demislerdi, hemen kopekleri bir sandiga sokmus, tezgahtar
kizlara, ben donene kadar onlara bakar misiniz demigti, sonra bir pencereye tirmanmis,
kalabaligin tepesinden geleni gormeye calismisti, altin kosumlu, sorguclu atlari gormustda,
ulusun ejderhasinin resmi kazilmig arabayi, kadife eldivenli elin selam verigim, bizi yoneten
baydguimuzun solgun yuzinu, o suskun, gulimsemeyen dudaklarini, igne atsan yere
dusmez kalabalikta kendisi ansizin bulup ¢ikaran Uzgun gozleri, uzanan parmagi, iste su,
pencerenin cikintisinda duran, daha once nerede gordigumu c¢ikarana kadar sakin
salivermeyin onu, tutuklayin, diye buyurmustu general, hemen yakaladilar beni, kiyasiya
dovduler, kih¢larinin kabzasiyla vurdular, buyugumuzin daha once beni nerede gorduguni
itiraf edeyim diye beni firina soktular, ama liman kalesindeki igskence odasinda
soylediklerinden baska agzindan higbir sey alamadilar, bu dogruyu Oyle bir guvenle, dyle
yigitce yineliyordu ki sonunda bagkan yanildigini kabul etmek zorunda kaldi, ama artik
yapilacak bir sey yoktu, ¢cunku zavalll adamcagiz, baslangicta dusmanim degildiyse bile,



bunca igskenceden sonra dugman kesilmistir bana, ben bu golgeler evinde dolasip i¢
cekerken, mutlu gunlerimin anasi Bendicion Alvarado, sen sakin yanimdan ayrilma, bak
semin koruyuculugundan yoksun kalinca neler geldi basima diye dusunurken, o adamcagiz
da zindanda diri diri gurudu gitti, bunca goz kamastirici gunler yasamak neye yariyor Ki,
insan onlari anip avunamadiktan sonra, onlarla beslenemedikten, ihtiyarhiga onlarin
destegiyle kazanamadiktan sonra, c¢uUnku c¢ocukgca bir cabayla belleginin catlaklarini o
yuvarlanmis kagit parcalariyla ne kadar tikamaya calisirsa calissin, eski gunlerin en koyu
yas anlari da, en buyuk mutlu anlari da bir daha gelmemecesine sizmisti catlaklardan, su
doksan alti yagindaki Francisca Linero'nun kim oldugunu asla ogrenememe cezasina
carptiriimisti iste, kendi el yazisiyla yazilmis baska bir nottan anlasildigina gore, kraliceye
yarasir bir gdomme toreniyle gomulmesini emretmisti, halkini yari kor yonetmek zorundaydi
ve ne dediklerini kavrayamadigi, kimliklerini igguduleriyle sezdigi birtakim karaltilarla konus
tugunu sezdirmemek igin higbir ise yaramayan tam on bir gb6zlugini masasinin
cekmecesine gizlemisti, milli savunma bakaniyla gorlusurken korkung birakilmisligin en
onemli tehlikesini kavramisti, aksiracak olmustu da, bakan ¢ok yasayin generalim, demisti,
bir daha aksirmisti, bakan, bir daha ¢ok yasayin demisti; ama tam dokuz kere ardarda
aksirdiktan sonra artik ¢ok yasayin demekten vazgectim, o katilip kalmis yuzd, can
cekisirken yaslar iginde kalan donuk gozleri, yizime sigrayan salyalari korkuyla gozledim,
yanimda sugsuzlugumu kanitlayacak kimse yokken kollarima yigilan bu bitkin hayvanin dili,
asilmis bir adamin dili gibi bir karis disari sarkmisti, kimse yoktu odada, aklima gelen ilk
care, bir an once yazihaneden kagmak oldu, ama o, iki aksirik arasinda sert bir buyrukla
durdurdu beni, korkaklik etmeyin Tuggeneral Rosendo Sacristan, yerinizden kipirdamayin,
Allah kahretsin, sizin onunuzde Olecek kadar budala degilim, diye haykirdi, dogruydu da,
ogleustl, atesboceklerinin ucustugu bir bayginlikta ylzerek, aksira aksira olumun kiyilarina
varmisti yine de annesi Bendicion Alvarado'nun kendisini koruyacagi, kuguk ruatbeli bir
askerin onunde aksirik nobetinden Olmesine asla izin vermeyecegi inancina siki siki
yapisarak, asla olmaz diyordu, algalacagima olirum daha iyi, kisiyi onursuz bir 6lume terk
edebilen insanlarla yasamaktansa, ineklerle yasarim daha iyi Allah kahretsin, sicak
cikolatasini kasikla ictigi anlasiimasin diye, papalik elgisiyle Tanri tartismasina girismekten
kaciniyordu', kastahlar bana aciyarak yenilirler korkusuyla kimseyle domino oynamiyordu,
kimseyi gormek istemiyordu anacigi, attigi her adimi kollamasina, yillardir stradugu yassi
ayaklarini artik surimemeye calismasina, yillarin utancina karsin, tipki o dusuk diktatorler
gibi, kirlenmis onurlariyla dunyayi pisletmesinler diye kayaliklardaki evde tutsak hayati
yasattigl sozde konuklari gibi yas ucurumunun kiyisindaydi, biliyordu, 6zel avilusunda sifal
sularla banyo yaptigl o ugursuz sabah, havuzda uykuya daldiginda, tek basina yuklenmisti
onursuzlugunu, seni gormustu dusunde anacigi, tepemde, gercek hayatin cicege durmus
badem dallari arasinda sakimaktan neredeyse catlayacak agustosboceklerini senin
yarattigini gormustu dusunde, sariciklarin alacall seslerini senin fircalarinla boyadigini
gormusty ve suyun derinliklerinde i¢ organlarinin koyverdigi beklenmedik vyelle irkilip
uyanmisti, yaa anacigi, boka bulanmis havuzda ofkeden solugu tikanarak uyanmisti,
cevresinde mercankogkleriyle hatmilerin kokulu goncalari yuziyordu, portakal agacinin
tomurcuklar1 yuziyordu, mis kokulu suya general hazretlerinin usulca koyverdigi tavsan
pisligi kivamindaki diskiylr gorlup de saskina donen kaplumbagalar yuzuyordu, amma is ha,



ama general bunakligin yol actigi daha bunun gibi nice rezaletlerin altindan kalkmisti,
hizmetcilerin sayisini da olabildigince azaltmisti, birileriyle baska taniklarin yaninda
gorusme olasihgini ortadan kaldirabilmek amaciyla, bu oluler evinde gunler, geceler boyu,
basina ilach bezler dolayip gezdigini, acidan basini duvarlara vurdugunu, o dayanilmaz bas
agrisindan deliye dondugunu kimse gormesin; bas agrisindan yalniz 6zel doktoruna s6z
etmisti, bunakhgin binlerce onulmaz agrisindan biriydi bu yalnizca, biliyordu, daha kara
firtina bulutlari gokte gorinmeden beynine taslar yagmis gibi oluyordu, agri bastiriyordu,
sakaklarindaki mengenenin sikistigini duyunca, kimseyi iceri sokmayin diye buyururdu, ne
nedenle olursa olsun, kimse girmemeli buraya, mengenenin daha da siktigini, kafatasindaki
kemiklerin catlayacak hale geldigini hissedince, Tanri bile girmesin iceri, diye buyurdu,
Olsem bile girmeyin Allah kahretsin, bir an bile disinmesine izin vermeyen, rahat bir soluk
aldirmayan bu korkun¢ aci, yuzyillar suren bir umutsuzluk doneminden sonra biterdi, kutlu
yagmurlar indiginde, o zaman bizi yanina ¢agirirdi, suskun televizyon ekraninin karsisinda
yeni dogmus bebekler gibi taptaze bulurduk onu, kliguk yemek sofrasi hazirdi yani basinda,
ona rosto, bol yagl fasulye, hindistancevizi ezmesi, kizarmis muz gotururduk, o yasta birinin
agzina surmeyecegi, agir bir yemek, ama televizyonda haber programinin arasina aniden
sokusturulmus filmi ikinci kere izlerken tabagina dokunmadi bile, yemekler buz gibi oldu,
bakanlar kurulunun kendisinden bir sey gizlediklerinin bilincindeydi, ayni kapali devre yayinda
sondan basa oynatildigini fark etmeden filmi yinelemislerdi ya, Allah kahretsin dedi,
kendisinden ne istediklerini unutmaya calisarak, dusundugumden daha kotuyse, simdiye
kadar kokusu ¢oktan cikardi dedi, 6nune getirilen yemege bakip homurdandi, saat on birde,
katedralin ¢anlari ¢aldiginda, yerinden kalkti, dokunmadigi yemegi kenefe bosaltti, yillardir
her gece, hi¢bir sey kaldirmayan midesinden duydugu utanci gizlemek igin yaptigi gibi, ne
zaman bunaklara 6zgu sarsaklikla sagma bir davranista bulunsa kendine duydugu buruklugu
ve kini gorkemli yillarin efsaneleriyle gegistirmeye calistigini, artik yalnizca sag
sayllabilecegini, hela duvarlarina general general ¢ok yasa, yasasin damizlik bogamiz,
yazilarini kendisinin yazdigini unutmak igin; birka¢c kere bosalabilmek amaciyla gizlice bir
iksir yaruttugunu, bir gecede uc kere, uc¢ degisik kadinla yataga girdigini ve bu bunakca
tutkunun cezasini 6fkeyle degil aci gozyaslariyla 6dedigini, sifon zincirine asilarak, anacigim
Bendicion Alvarado, asagila beni hadi, ates sellerinde ruhumu arit diye agladigini da;
anlamaz gorunmeye calismanin acisini kibirle tasiyordu, yatakta yoksunlugunu duydugu tek
seyin seref degil, ask oldugunu biliyordu, bitisikteki okul kapandiktan sonra, eski aliskanhgi
yitirmemek kaygisiyla sevgili dostum disigleri bakaninin emrindekilerden daha az siska
kadinlar segiyordu, tombul, kemiksiz kadinlar, buyurun hepsi elinizin altinda generalim,
Amsterdam vitrinlerinden, Budapeste Film Senliklerinden, italya Denizinden, gimriikleri
odenmeden, ucgaklarla yollandilar; su harika pargaya bak, dunyanin en guzel kadini,
yazihanenin karanliginda bir san ogretmeni tafrasiyla oturuyor, bu kadinlar artistler gibi
soyunurlardi, 1lik, bal rengindeki altin govdelerinde mayolarin aski izleri fotograf araplari gibi
dururdu sedire uzanirlarken, uniformasini ¢ikarmamakta direnen koca Okuzin yanina
uzanirlardi; onu bastan g¢ikarmak igin butin gekiciligimi kullandim, gelgelelim general bu
blayuleyici 6lu balik ¢ekiciligine, baskiya boyun egmemis, peki cocugum, demisti, git rahibe
ol sen, sonradan tembellik ettigine pisman olmus, aksam saat sekizi vurdugunda, kiglanin
bas camasircisini pencgeleriyle kavradigi gibi tekneye bastirmisti, kadincagiz, korkudan,



olmaz generalim diye oOzirler ileri suruyordu, yasakliyim, ama general onu dinlemedi,
masalardan birinin Ustune yuzustu ¢okerttigi gibi, bir kutsal kitap kahramani sevkiyle abandi
kicina, kadincagiz acilyr ta caninin kokinde duydu, koruk gibi soluyordu, esek
olmaliymigsin sen dedi ona ve o aci inlemelerden, dalkavuklarin yazdigi en cogkulu ovguleri
dinlerken duydugundan ¢cok daha buyuk bir hosnutluk duydu, camasirci kadina, cocuklarini
okutmasi igin hayat boyu aylik baglanmasini buyurdu, agillarda inekleri beslerken, nice
yildan sonra yeniden sarki sOyledi, parlak ocak mehtabi, diyordu sarkisinda, olumu aklina
bile getirmeden, cunkl hayatinin bu son gecesinde bile anlamsiz seyler Ustune kafa
yormaktan alikoyuyordu kendini, sen kararmis yolumu aydinlatan i1siksin, diye sarkisini
soylerken iki kere daha inekleri saydi, sen kutup yildizimsin benim, dort inek eksikti, konaga
donerken yolda, parmakliklarin Ustiunde uyuklayan tavuklari da saydi, uyuyan kuslari da
saydi kafeslerin Ustunu oOrterken, tam kirk sekiz tane, giristen gériusme odasina kadar her
yerde ineklerin gun boyunca biraktiklari fiskilari atese verdi, ¢cok uzaklarda kalmis bir
cocuklugu animsadi, ilk olarak kendi imgesiyle, iste buzlu, ¢corak tepelerde tirtir titriyor ve
annesi Bendicion Alvarado'nun imgesi, ¢Op birikintilerinde, kara sineklerden, bir kogun
barsaklarini kurtarmaya calisiyor, 0gdle yemeginde yiyecekler; yapiyl bir daha godzden
gecirip, 1siklari 0bur uctan baslayarak teker teker sondurerek yeniden kapiya vardiginda,
saat on biri calmisti, elinde lambasiyla karanlk aynalarda teker teker yansiyan on dort
generalde kendini gordu, muzik odasinda bir aynanin arkasina yigiimig bir inek gordu, peki,
peki, olmastu inek, amma is, muhafizlarin uyudugu bolmeye girdi, aynanin arkasinda olu bir
inek oldugunu bildirecekti onlara, yarin sabah erkenden c¢ikarin disari, unutmayin diye
buyurdu, akbabalar dolusmasin igeri, lambasini zemin kattaki yazihanelere uzatarak obur
yitik inekleri aradi, U¢ tane; helalara, masalarin altina, aynalarin arkasina bakti, butun
odalari teker teker aradiktan sonra birinci kata ¢ikti, ama su anda adini kestiremedigi eski
bir gelinin pembe iglemeli cibinligi altinda uyuyan bir tavuktan baska bir sey bulamadi,
yatmadan Once kagak balindan bir kasik aldi, ¢anagi yerine koydugunda, oyukta kuguk bir
kagit parcasi gordu, unlid sair Ruben Dario'nun dogum gunu tarihi gibi bir sey yaziliydi
ustunde, Tanri yerini cennet etsin, kagidi yine durup yerine koydu, dua etmeye basladi,
gOklerde ucaklari ugurtan, denizlerde gemileri yuzduren goksel efendimiz diyordu ictenlikle,
deniz fenerinin sagtigi yesil gin dogumlarinin tez akigh tanlarinda, onulmaz bir uykusuzun
kocaman ayaklarini surdyordu, deniz gitti diye yas tutan ruzgérlari duydu, Tanrinin bir
sakarligi sonucu, biraz sonra arkadan vurulup kalakalacak bir dugunden yukselen senlik
muzigini dinledi, basibos bir inek gordu, dokunmadan kesti yolunu, peki hadi bas, yatak
odasina donerken, denizsiz kentin 1s1k hevenklerini gordu her pencerede, denizin i¢
organlarindan yukselen sicak, bugulu gizemi icine ¢ekti, denizin bir agizdan soluk alisindaki
gizi, tam yirmi U¢ kere hig araliksiz bakti denize ve elleri yureklerinde uyuyakalmis engin,
akil erdirilmez bir insan okyanusunun her gunku sonsuz kuskularini duydu, kendisini en ¢ok
sevenlerin aslinda en ¢ok nefret edenler olduklarini bildi, azizlerin mumlariyla aydinlatildigini
duydu, doguran kadinlarin bahtini agmak, can gekigenlerin yazgilarini degistirmek Uzere
adinin ¢agrildigini da duydu, uyurgezer limuzinin ilk gunlerinde, saydam celik pencerelerin
berisindeki dalgin gelin elini, durgun gozleri, huzunli dudaklari gorenlerin, kendi anisini bir
gun nasil yucelteceklerini duydu, anasinin anisina sovenlerdi bunlar; ¢izmesinin camurda
biraktigl izi operdik, avlularimizdan, hukimet konaginin cansiz pencerelerinde 1siklar



dolastigini gordugumuzde, sicak gecelerde ona hunhar oliumun iglemeyecegini ugurlar
yollardik, kimse bizi sevmiyor diye icini cekti general, cansiz kuscu kadinin, sigircik
boyayicisi anacigi Bendicion Alvarado'nin bir zamanki yatak odasina bakarak, govdesine
talas serpmislerdi, iyi oliumler anacigim, dedi ona, sana da c¢ok iyi olumler dedi anasi,
hayasinin olumcul bir burulusuyla lambayi kapiya asti, saat tam on ikiydi, ¢ektigi acinin
kapladigl yerden baska bosluk yoktu dunyada, yatak odasinin g kilidini son kez kilitledi, G¢
surguyu surdu, uU¢ demiri indirdi, oturaginda sidik zorlamasinin doruga varmis sizisini
duydu, gortsmecilerin ayaklarini keseli beri evde Ustinden eksik etmedigi kaba cuha
pantolonu, yakasiz ¢izgili gomlegi ve yatalak ihtiyar terlikleriyle yuzistu yere uzandi, sag
kolu basinin altinda kivrilmisti, hemen uykuya daldi, ama ikiyi on gecge, bilinci karaya
oturunca uyandi, firtinanin gézuyle gelen bayiltici, 1lik tere batmisti giysileri, kim var orada
diye bagirdi, uykusunda biri, baska bir adla seslenmisti emindi, Nicador, bir daha Nicador
demisti, kol demirlerini bile indirmeden odaya girebilen biri, cani ¢ekti mi duvarlardan
gecebiliyor, iste o zaman kadini gordu, goérdugunuz olumdu general hazretleri, sizin
O0liumunuz; Ustunde bir tovbekar abasi, elinde uzun sapl bir kanca, kafatasindan mezarlik
otlari figkirmig, kemiklerinin c¢atlaklarindansa vyeryluzl cicekleri, gozleri etsiz goz
cukurlarindan urkek ve epeski bakiyor, onu tepeden tirnaga suzunce, kendisine Nicador
Nicador diye onun seslendigini ayirt etti, 6lum aninda biz butun insanlari bu adla cagirir
olum, hayir olum, diyerek diretti, daha zamani gelmemisti, su yorumcularinin ¢ganaklarinda
goruldugu gibi uykusunda, yazihanesinin karanligindayken gelecekti olum, hayir general,
dedi olum, iste burada, boyle yalinayak, Ustinde dilenci giysileriyle olacak bu is, ama
sonradan oOluyd bulanlar, cesedi, ustunde sayak uniformasi, sol topugunda altin
mahmuzuyla yazihanede bulduklarini sOyleyeceklerdi bilici rahibelerini yalanci ¢ikarmamak
kaygisiyla, evet en istemedigi anda gelip ¢atmigti 6lum, bunca yillik kisir dislerden sonra
tam insanoglunun aslinda yasamadigini kavramaya basladigi anda, insanoglu yasamiyor
Allah kahretsin, atlatiyor, geciriyor; en genis, en yararli hayatlarin bile yalnizca yasamayi
ogrenme sinirina kadar dayandigini ¢ok gec¢ oOgreniyoruz, kendisinde sevme yetisinin
olmadigini suskun avuglarinin gizeminden ogrenmisti, iskambillerin ¢oztlmeyen sifrelerinden
ve bu rezilce yazgiyi, korkung yonetme tutkusunu durmaksizin besleyerek dengelemeye
calismisti, kendi mezhebinin kurbani olmustu, sonsuz alevlerde yakilhp kul edilmisti,
yanilgilarla, suglarla beslenmisti, namussuzlukta, onursuzlukta basi cekmisti ve bu gozu
donmus achgini, kaltimsal korkularini alt etmeye c¢alisirken tek amaci, elindeki kiguk cam
misketi sonsuza kadar koruyabilmekti, bunun sonsuzlara kadar uzayip gidecek, istahi
doyumuyla koruklenen sonsuz bir tutku oldugunu kavramadan; ta baslardan beri kendisini,
yaranmak icin kandirdiklarini biliyordu general hazretleri, yaltaklanarak parsa topladiklarini
da, yolunu seving cigliklariyla, yasindan ¢ok yasamis baskan babamizin 6mri sonsuz olsun
naralariyla kesen kalabaliklara silah zoruyla adam topladiklarini da; gelgelelim bu yalanlarla
ve gorkemin getirdigi baska zavalliliklarla geginip gitmeyi Ogrenmisti, sayisiz yillarinin
sonunda, yalanin kuskudan daha elverigli, asktan daha yararli, dogrudan daha Kkalici
olduguna ve kendisinin yonetme yetkisi olmaksizin ulusu yonetisine, yuceltilecek yani yokken
yuceltilisine, yetkeden yoksunken sOz gecirisine, bu rezice vyalanlara hic sasmadan
alismisti, sonbaharinin sar1 yapraklarina bakarken, gucunun tumunu asla kullanmadigini,
hayati hep ters yuzunden gormeye, gercegin goruntuleriyle bezeli bir kilimde atkilarla



cozgulerin iplerini duzeltmeye hikim giydigini kavramisti, en son anda bile, yasanilacak asil
hayatin bir goOsteri oldugundan habersizdi, biz yoksul insanlarin sahici yuzunden
gordugumuz, sayisiz acih yillarimizin sari yapraklariyla, ugucu anhk mutluluklarimizla dolu
sizin olmayan o hayat, ask gerci 6lum tohumlariyla ¢uriyup bozulmustu ama hayat tepeden
tirnaga askti generalim, siz bir tren penceresinden bakan huzunll, silik bir gorintiydinuz
yalnizca, suskun dudaklarin titreyisi gibi bir seydiniz, kim oldugu, ne oldugu bilinmedik,
yazgidan yoksun bir ihtiyarin, kadife eldiveninin sallanisiydiniz, kim bilir belki de bizim
duslerimizin Grand bir gorantaydundz, hayatin asil yuzini bilmeyen guliing bir zorba, bizse
sizin kanl canli ve gegici oldugunu akliniza bile getirmekten Urktugunuz hayati doyumsuz bir
tutkuyla seviyorduk, Oyle oldugunu bilerek generalim, baskasi yoktu ki, ¢unkl bizler kim
oldugumuzu biliyorduk; oysa o hi¢ bilemedi, 6lumin kamgisiyla koklerinden bigilmis ihtiyar
bir 0lu olarak kaldi usulca sizlayan hayasiyla, sonbaharinda, Son donmus yapraklarin
karanlik hisirtilarinda unutus gercegine, silaya ucuyordu, Olunun ¢urimus cuppesinden
duydugu korkuya siki siki tutunarak, olim haberini alip sokaklara firlayan, neseli tlrkuler
cigiran, kalabaliklarin guraltalerine yabanci, kurtulus ezgilerine, senlik fiseklerine, zafer
canlarina yabanci, kutlu haber, butin dinyaya bildiriliyordu; sonsuzun bitmeyen suresi
dolmustu artik.
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